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  Un negro con un saxo es un trepidante y divertido recorrido por los singulares pasillos de los ambientes marginales de la ciudad de Valencia.


  El protagonista de la novela, Héctor Barrera, exboxeador y ahora redactor de sucesos, decide emprender este trayecto y se tropieza con toda clase de pintorescos personajes: desde Remigio el Artillero, dueño de una empresa falocrática, pasando por la Dientes, auténtica enciclopedia del gremio de la prostitución, hasta llegar a Sandokán, la pincelada pérfida del ambiente marginal.


  El lector encontrará en este libro un actualísimo retrato urbano con la letra y el estilo de Ferran Torrent y la música de Sam, un negro que lo único que pretende es sacarle unas notas a un saxo oxidado y continuar siendo negro.


  Una personalísima novela urbana y negra en la que Torrent destaca por «la habilidad y la originalidad con que interpreta un esquema ya clásico, al lado de la gracia con que usa el cinismo y el desparpajo con que llena de bromas inteligentes escenas ya de por sí hilarantes». (Joan Orja, La Vanguardia).
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    ¡Che, negro, canta!


    Anónimo de Sueca, la Ribera Baja.

  


  I


  El bocata macdonald me había dejado un regusto tan pastoso en la boca que ni el agrio sabor del celta conseguía quitármelo. Mezclé la última calada al cigarrillo, apurado hasta el límite de la colilla, con la última endibia del bocata en un intento de hacer más digeribles los primeros alimentos del día.


  La cerveza estaba tibia, y el café contenía un porcentaje excesivo de agua porque, según criterio del camarero del Fugóbar, yo era el primer cliente de la mañana y la cafetera no alcanzaba la temperatura suficiente. El camarero esbozó una media sonrisa que yo interpreté como una excusa profesional. Era el mínimo exigible, aunque una compensación inútil.


  Lentamente me dirigí a la esquina. Respiraba a intervalos, procurando deshacerme de la bola cárnica estacionada en el esófago. Contraje el estómago y me salió un eructo liberador. Resulta curioso tener que confiar en un eructo: lo sentí como un alivio que me redimía de una pesada carga. No obstante, la cerveza seguía galopando en mi interior. Con gusto habría soltado una larga meada, muy cálida, pero el vecindario que trasegaba a esas horas por la calle y mis prejuicios me lo impedían. Cerca de mí, un setter orinaba la rueda de una bicicleta. Mal me está decirlo, pero hizo que me sintiera discriminado. El perro se alejó con una prepotencia realmente cabreante, siguiendo los pasos de una criada de nalgas relucientes.


  En la otra punta de la calle, en dirección contraria a la que yo llevaba, descubrí el letrero de un hogar de jubilados, por cuya puerta entraban y salían personas de aspecto más bien escuálido. Pensé en la posibilidad de meterme en el local y, cortésmente, preguntar por el lavabo. La idea, sin ser brillante, era práctica. Pero las ruedas de un BMW, chirriando sobre el asfalto, se pararon ante mí justo cuando las ganas de mear se me hacían más insostenibles.


  —Sube, Héctor.


  Marta nunca pedía: exigía. Abrió la puerta con aquel aire de potestad innata que poseía y me dirigió una mirada de impaciencia. Antes de entrar en el coche observé que el setter de la criada humedecía la esquina. Por un momento odié al perro, pero sólo fue un instante, justo el tiempo necesario para que me sentara, que arrancara el coche y que, inevitablemente, yo tuviera que escuchar la voz de la conductora.


  —Llevo un rato esperándote, Héctor.


  —Estaba desayunando.


  Ella adoptó un gesto más comprensivo. Marta tenía cuarenta y cinco años y una tendencia, como casi todas las mujeres, a mostrarse madre y amante. En realidad, su actitud maternal era una reafirmación de propiedad sobre el objeto predilecto. De hecho, nuestra relación sustentaba esta teoría del patrimonio humano, dado que la convocatoria amorosa la señalaba siempre ella. Y no sólo eso, sino también la forma y práctica de la actividad carnal.


  Yo era su capricho predilecto, un juguete dúctil que le satisfacía el placer más recóndito, el goce inconfesable y por ello deseado. Ambos manteníamos un intercambio mercantil sin ningún contrato preestablecido: yo aportaba una cierta especialización erótica, nada del otro jueves, y Marta, por motivos que ella ocultaba y yo presentía, me obsequiaba con algunos detalles de sutil amistad.


  Entre los dos no había confidencias profundas, ni siquiera afectivas. Esta ausencia de hipocresía nos beneficiaba, pues nos evitaba decencias absolutamente innecesarias. Sabíamos muy poca cosa uno del otro. Los indicios que yo poseía sobre Marta eran muy visibles: un buen coche, un talonario de cheques sin problemas de traducción material y un marido posiblemente abrumado por las responsabilidades empresariales. He aquí un razonamiento profundamente amoroso.


  Pero aquel día no me apetecía que me aplicaran la plusvalía. La atmósfera del BMW, apestando a Vetiver de Puig, me recordaba mi condición de hombre alquilado, diversión esporádica. Con todo, no estaba excesivamente seguro de si, en realidad, el causante de mi apatía era el perfume pegajoso de Marta, o si, por el contrario, se trataba de la urgencia fisiológica de mear. Si era eso último, la cosa quizá tendría arreglo. Al fin y al cabo, Marta lucía cierto encanto de madurez, no tanto por la edad como por el toque de elegancia que le daban sus ropas, combinadas para la provocación.


  —Cuéntame, cuéntame que has desayunado —dijo ella, por decir algo.


  —Una tortilla de dos huevos, jamón y queso —mentí conscientemente, a fin de evitar un recuerdo pastoso.


  —¡Oooh! —exclamó—. Debes de estar en forma.


  Contesté con un sí anómalo, me revolví en el asiento y dejé caer la mirada por la ventanilla lateral.


  El cielo estaba gris. Comenzaba a lloviznar, pequeñas gotas que apenas hacían un ruido perceptible golpearon el cristal delantero. Marta hizo funcionar el parabrisas. La lluvia le excitaba. Supongo que era un momento feliz para ella, pero yo tenía la vista hundida en el infinito cuando noté que me frotaba el muslo. Entonces me arrellané en el asiento, separé las piernas y entorné los ojos, simulando una sensación de placer en el instante en que mi pene —de urgencia para otros menesteres— estuvo suavemente aprisionado por su mano.


  —Me gusta la lluvia —exclamó Marta, como si yo no supiera los efectos afrodisíacos que la climatología ejercía sobre ella.


  —Es excitante —dije, evitando esta vez una afirmación escéptica.


  Habíamos salido de la ciudad por la carretera de Madrid. A medida que nos acercábamos al camino donde follábamos con cierta frecuencia, Marta frotaba más insistentemente la bragueta del pantalón. La velocidad del coche aumentaba y yo cerré los ojos, un poco desconfiado por la conducción temeraria.


  Por fin llegó el cruce con el camino, un sendero pedregoso que sacudió la suspensión del BMW. No metió el coche por el camino, aparcó cerca de un algarrobo, y allí mismo, debajo de aquellas ramas papillonáceas denominadas por algún poeta fantasioso árbol del amor, Marta me desabrochó torpemente la bragueta y posó los labios dentro, buscando fuentes de lujuria. Noté el contacto húmedo de su lengua, e inmediatamente sentí cómo el pene se agigantaba en el interior de su boca, suculenta y teñida de violeta. Le acaricié el cabello mientras pensaba qué sentido tenía, viéndola en aquella posición, la belleza femenina. El algarrobo, musa de poetas, nos contemplaba.


  Me bajó los pantalones hasta las rodillas. También los calzoncillos y, después de reclinar mi asiento, puso el cuerpo boca abajo, ofreciéndome sus nalgas blancas, maritalmente inmaculadas.


  Al otro lado de la carretera, pero alejados del borde, unos obreros levantaban las primeras piedras de un chalé. Uno de ellos, animoso, abría una franja con un pico de punta afilada, que golpeaba con fuerza contra la tierra, húmeda y pesada a causa de la lluvia. Iniciamos el vaivén amoroso justo en el momento que el pico del obrero ensanchaba tierra virgen. Ella soltó un gemido de angustia, preceptivo en la primera embestida, pero de satisfacción cuando recuperé el ritmo que en la lejanía me marcaba el asalariado, y que yo, no sé si conscientemente, seguía.


  «Duro trabajo el nuestro», pensé mirando al obrero del chalé. Pero él se quedaría allí, cumpliendo un horario. En cambio, el mío era a destajo, sólo un momento, hasta que la señora exhalara un suspiro dilatado. La respiración de Marta se entrecortó, murmurando palabras inaudibles. Tal vez pretendía decirme algo, pero como estaba boca abajo me resultaba imposible entenderlo. Interpreté que se trataba de una llamada de auxilio, como si exigiera que la sodomizara con mayor rapidez. Pero no, volvió la cara y me insultó. Siempre hacía lo mismo cuando llegaba al orgasmo, purificándose así la mala conciencia. Suspiró largamente y dejó caer los brazos a los laterales del asiento, fatigada. Levanté la cabeza y vi al obrero encendiendo un cigarrillo. Realmente se lo merecía. Yo también, pero antes tenía que mear.


  La erección me retrasó un poco la salida del líquido. Cuando salió, caliente y vaporoso, pensé que Marta —todas las Martas del mundo— no valía el placer de una buena y larga meada.


  II


  Mientras ella se arreglaba el pelo yo encendí un cigarrillo. El coche se llenó de humo y Marta bajó las ventanillas con un gesto de asco. Seguía lloviendo. Acabó de recomponerse el peinado y se dio un ágil toque de pintalabios. Poco a poco recuperaba su aire habitual de señora de la Gran Vía.


  —Es repugnante el tabaco que fumas.


  En efecto, había asumido sus señas de identidad. Sólo un paladar como el suyo podía opinar así del celta. Arrancó el motor y, al iniciar la marcha, penetraron bocanadas de aire fresco que aliviaron el ambiente. Por el espejo retrovisor todavía pude ver al obrero del chalé emperrado en su faena. La tierra, más pesada, dificultaba los golpes del pico sucio de barro, y el rostro del albañil parecía ahora más mortificado. Me habría gustado decirle que era un perfecto imbécil. Pero nadie es perfecto.


  Arrojé el cigarrillo a la carretera y Marta apretó el botón del subeventanas. Fue entonces cuando, sin abandonar el volante, sacó del bolso el estuche plano y rectangular y me lo ofreció. Se me escapó una sonrisa al ver el polvillo blanco, finísimo, que se alineaba en los compartimentos interiores de la cajita. La línea se introdujo por la nariz siguiendo el conducto impropio de un billete de cinco mil pesetas.


  —Celestial harina —comenté.


  —Mejor que esa porquería que quemas.


  La propuesta de polémica hacía inviable un argumento en contra. En algunas cuestiones, además, no me importaba darle la razón. Le devolví la cajita y me predispuse al placer de saborear mentalmente la vaselina encefálica, inclinando el asiento hasta dejarlo en una posición casi horizontal. Ahora tenía las ideas más claras y quizás era el momento de reflexionar qué hacía yo en aquel coche, con una mujer que no era el modelo de mujer que me gustaba en lo que afecta a las virtudes personales, si es que las virtudes personales son un detalle significativo a las nueve de la mañana, mientras das por el culo a una dama con las bragas a la altura de las rodillas. Tal vez tengo vocación de chulo, o tal vez he descubierto la única fórmula posible de comunicarme con la clase dominante.


  —¿Dónde te dejo?


  —Llévame a los juzgados, si te viene bien.


  —¿Tienes algún problema con la justicia?


  —Los habituales de la profesión.


  —Si necesitas algo…


  —Tengo una abogada esperándome. ¿Qué hora es?


  —Las diez menos cinco.


  —Llego tarde.


  Aprovechando el semáforo rojo, Marta paró el coche en el chaflán del juzgado, por el lado más distante de la puerta principal. Antes de bajar, me entregó una camisa con envoltura comercial de la casa Waron’s. Una forma muy amable de indemnizarme por las molestias. Un adiós seco y una mirada breve nos despidió. Ya no llovía.


  Entre los dos guardias civiles y las enormes macetas de la puerta principal de la magistratura se levantó una mano blandiendo una carpeta de piel de cerdo. Era la mano de la abogada que, con actitud preocupada, me hacía una seña visible. La jurista era joven y con ganas de hacer méritos ante los consejos de administración de las empresas periodísticas, obligación ineludible para acabar de diputada en cualquier parlamento. Supongo que era de las que llaman progresistas, ya que durante los juicios citaba constantemente la Constitución, la libertad de expresión y un par de coñas más, muy en la línea de los jóvenes abogados democráticos.


  —Buenos días, Lurdes —la saludé.


  —Por fin has llegado. Habíamos quedado a las nueve y media.


  —Disculpa, yo…


  —¿Has tomado café?


  —Sí.


  —Pues yo todavía no. Así que si no te importa acompáñame al bar.


  La cafetería de la Audiencia estaba llena de trabajadores del veredicto. Cuatro camareros, detrás de la barra, repartían desayunos entre satisfechos funcionarios encorbatados, atentos a las noticias de los diarios. Seguí a la abogada hasta la punta de la barra. Como iba detrás dirigí una mirada a la contraportada de la jurista. Estaba de buen ver. Pero yo le notaba un cierto olor a código de derecho civil francamente desagradable. La sensación erótica que percibía en aquella mujer era como besar la Summa theologica de santo Tomás de Aquino.


  Pidió un café con leche y un croissant, y un carajillo para mí.


  —Mira, Héctor, yo no quiero inmiscuirme en tu vida, pero la señora del BMW es la mujer del juez Ferragut.


  —¿Ah, sí?, pues no lo sabía.


  Lurdes mojó el croissant sin apartarme la mirada. Un poco de café con leche se le deslizó por la comisura de los labios.


  —No sé si sabes que Manuel Ferragut es uno de los jueces más fachas de la Audiencia.


  —Y yo soy exmilitante de la CNT, sector la Federica.


  —No bromees. Un poco más y la señora te aparca en la puerta principal.


  —Es muy amable.


  —Ya veo que te regala camisas. ¿Dónde la conociste?


  —En la cafetería de Galerías Preciados. Un día de rebajas. Pero, tranquila, entre ella y yo sólo existe una amistad profunda.


  —Me gusta que seas cínico. Te favorece. Pero procura hacer de artista los sábados y los domingos, los días de trabajo me repatea el hígado encontrarme personas como tú.


  —¿Quieres o no quieres inmiscuirte en mi vida privada?


  —Sí, si tiene un reflejo en mi trabajo.


  —No veo la causa ni el efecto.


  —Aceptarás que tienes una amiga muy especial. Por otra parte, resulta curioso ir de compras a las nueve de la mañana. Vale que pases la noche con ella, pero podrías ahorrarte pasearla delante de los juzgados. ¡Aquí la conoce todo el mundo!


  —¿Qué te hace suponer a ti que he pasado la noche con la señora del juez?


  —Claro, habéis quedado a las nueve de la mañana para contemplar la lluvia —dijo con una pizca de malicia. A continuación mojó repetidamente el croissant y al metérselo en la boca le cayó un trozo en la solapa de la chaqueta, jaspeada en tonos marrones. El camarero trajo una botella de sifón y, con un trapo con pretensiones de ser blanco, frotó la huella del croissant. La mancha de agua se esparció por toda la chaqueta.


  —Lurdes, ¿a ti te excita la lluvia?


  Se lo pregunté cuando el camarero volvió al interior de la barra, de donde, tal vez, no tendría que haber salido.


  —Haz el impertinente ahora que puedes, porque si la querella pasa a trámite judicial te relevarán del cargo de la sección de sucesos y serás redactor raso.


  —Me encantaría ser cronista de toros. Me da la impresión de que tengo buenas maneras.


  —Espectáculos te convendría más. Eres un excelente payaso.


  —Creía que eras mi defensora.


  —Qué remedio… Vamos, que nos esperan abajo.


  —¿Dónde?


  —En el juzgado de instrucción número diez.


  En el breve espacio de tiempo que duró el trayecto, la abogada insistió sutilmente en conocer el tipo de relación que mantenía con la señora del juez, y, lo que más le interesaba, según ella, cómo habíamos congeniado. Consciente de que no se lo creería le conté la verdad. Ignoraba que Marta era la esposa de un magistrado y me tropecé con ella en la planta de conjuntos vaqueros de Galerías Preciados, en un día de rebajas. No tuve que explicarle el tipo de relación que habíamos consolidado. Llegado al punto anterior se llevó un dedo a la sien, indicándome que estaba como una chota.


  La sala de instrucción número diez era un despacho enorme. Los grandes muebles rústicos no conseguían darle un aspecto vivencial, y menos aún el menda que tecleaba una Olivetti prehistórica en el fondo de la sala. Era un funcionario de aspecto fúnebre, sensiblemente diferente a los empleados de la nueva administración, muy yuppies. Cuando entramos en la sala levantó la mirada, medio sonrió a la abogada y siguió escribiendo. Era un funcionario extrañamente atareado. A su espalda, desde una foto, el Rey de España contemplaba impávido la pared de enfrente.


  Encima de la mesa tenía una fotocopia de mi reportaje y un ejemplar del diario El Camí. Lurdes y el funcionario se dieron un amable apretón de manos. A mí no me dijo nada. Nos sentamos delante de él y sacó el impreso que tenía en la máquina de escribir para poner otro. Comenzó el interrogatorio:


  —¿Es usted Héctor Barrera?


  Miro a la abogada: me dice que diga que sí.


  —Sí —digo yo.


  —¿Reconoce ser usted el autor del reportaje «La prostitució a Valéncia o els macarres de luxe», publicado el 14 de febrero, en el diario El Camí?


  —Sí.


  —¿Asume, por tanto, todas las responsabilidades que de él se deriven?


  —¿Tengo alguna otra alternativa? —pregunto ahora yo.


  —Contesta simplemente que sí —me indica la abogada.


  —Pues eso —contesto, un poco cabreado por el ceremonial.


  —¿Qué cargo ocupa en el diario? —dispara de nuevo el aspirante a yuppie.


  —Jefe de redacción de la sección de sucesos.


  —El carnet de identidad, por favor.


  El registro previo de los dos bolsillos de la chaqueta dio resultado negativo. Palpo los bolsillos del pantalón y noto el promontorio del celta, ocasión que aprovecho para llevarme un cigarrillo a los labios y ofrecer educadamente el paquete a Lurdes y al funcionario, que lo miran como si fuera la boca de una piraña. A todo eso mi carnet no aparece por ninguna parte.


  —Parece que me lo he dejado en…


  —¿En el coche? —adelanta la abogada, golpeando con el pie en el suelo. Está nerviosa.


  —… En casa —digo, mientras le dirijo a Lurdes una mirada sólida.


  —Pero, hombre —recrimina pacientemente el funcionario—, ¡un día como hoy y se deja el carnet de identidad en casa!


  —Se lo haré llegar mañana por la mañana —interviene la abogada.


  —Confío en que lo haga. Es imprescindible —se tranquiliza el funcionario, que saca el impreso de la Olivetti y me lo tiende—. Firme aquí, por favor.


  —Déjeme un bolígrafo —le ruego.


  —No me diga que no lleva bolígrafo…


  —Soy periodista.


  El hombre no encaja bien la broma, tiene las facciones del rostro ligeramente compungidas. Pese a todo, desenrosca pulcramente una pluma Mont-Blanc, regalo de su abuelo el día de la primera comunión, y me la ofrece con el cuidado propio de quien se dispone a ser víctima de un robo. Firmo.


  —¿Puedo saber quién encabeza la parte demandante? —pregunto, y lanzo, al mismo tiempo, una nube de humo.


  El funcionario me contempla un instante y, frunciendo las cejas, mira a la abogada.


  —Todavía no se lo he dicho. Él tampoco se ha preocupado —intenta disculparse Lurdes—. Se llama Manuel Sarrona Navarro, gerente del club El Paradís. ¿Le conoces?


  —Sí, es Sandokán.


  —¿Quién? —se interesa el representante de la justicia.


  —Sandokán —repite la abogada, que encubre el inciso lo mejor que puede—: Cosas del ambiente.


  —Ah, bien, muy bien —el funcionario rehúye la cuestión—. Bueno, eso es todo, señor Barrera. El próximo trámite es la declaración delante del juez, que le será oportunamente notificada a su abogada.


  La despedida del empleado es de lo más amable y efectiva, como si mi presencia le produjera algún trastorno. También yo tengo ganas de irme. El olor hermético del papel amontonado me genera una alergia claustrofóbica que apenas puedo soportar. Ya en la calle, me apresuro a respirar abiertamente todo el monóxido de carbono que son capaces de almacenar mis pulmones.


  Cualquier cosa es buena, cuando sales de un juzgado. Enciendo un celta.


  La abogada da los últimos retoques a la estrategia a seguir:


  —Veremos qué juez nos asignan. De todos modos, sería recomendable que no hicieras el burro durante una temporada. Ya me entiendes. Por lo menos hasta el careo con el juez.


  —De acuerdo —le digo casi sin escucharla—. Si quieres algo de mí puedes encontrarme en la redacción del diario.


  —Ya sé dónde puedo encontrarte. Trabajamos en la misma empresa —me contesta, antes de levantar la mano para parar un taxi.


  Sí, los dos trabajábamos en la misma empresa, rumiaba mientras la veía alejarse, sólo que ella la defendía y yo la sufría. Ahora, sin embargo, mi problema era otro. Miré el reloj, un Seiko propina de Marta; las once de la mañana. Una hora inoportuna para visitar a Sandokán.


  Yendo hacia mi coche pasé por delante de los dos guardias civiles anclados en la puerta de los juzgados. Uno de ellos siguió mis pasos con una mirada insolente, perezosa, por encima de un bigote muy poblado que le cubría el labio superior. Para esos tipos no pasan los años, siempre tienen la misma jeta.


  III


  Cierto: la complexión atlética de Sandokán era de las que impresionan a golpe de vista. Sus brazos dibujaban una secuencia de relieves rítmicos y la musculatura pectoral le habría parecido una cima a una hormiga con manías vertiginosas. Sin embargo, sus reflejos tenían la misma intuición de movimientos que una bailarina inválida. Un saco de patatas, lo llamábamos en el argot pugilístico.


  Dormía plácidamente, abrigado por una tumultuosa morena a la que el traqueteo nocturno había marginado en una esquina de la cama. La manta, arrugada, le descubría una mejilla del culo. Aquella mañana, yo estaba harto de traseros. Se la enmanté.


  En la atmósfera de la habitación predominaba el olor petrificado de colilla de rubio por encima de los ambientadores de espray. En algún punto los perfumes se mezclaban y el tufo resultante te situaba en el lugar. Como barra americana, El Paradís no alcanzaba el grado de exquisitez exigido por el cliente de clase. Como la mayoría de clubs nocturnos, iba enfocado al personal con poder adquisitivo bastante tolerable como para permitirse menudear un extra de placer, o a los viajantes que antes de salir de la ciudad tenían la oportunidad de llevarse consigo un recuerdo más o menos sabroso, gracias a las esforzadas empleadas de Sandokán, putas de treinta a cuarenta años que la masticación del oficio había relegado a un segundo término, sustituidas por carne más fresca.


  De esta circunstancia se aprovechaban un grupo de macarras representados por Sandokán. Un grupo tan postergado a un segundo plano como las prostitutas que explotaban. A decir verdad, estos proxenetas de club eran el lumpen en un ambiente dominado por el tráfico y el consumo de heroína, la auténtica gallina de los huevos de oro, con la connivencia del inevitable miembro de la pasma, protector y elemento clave del negocio. En este contexto, el grupo de Sandokán eran unas almas caritativas en relación con el tráfico de heroína y la prostitución de pedigree en la costa mediterránea.


  Pero aquellas mujeres sometidas a precios vejatorios eran el peldaño más bajo de la escalera que tenía que subir. Con el reportaje pretendía asomarme a un mundo que hasta ahora sólo medía en la visión que dan unos cuantos gin-tonics de madrugada y el magreo interesado de una puta con ganas de hacer caja. Sólo había intentado poner el pie en el primer peldaño de la escalera y ya la notaba resbaladiza.


  Del bolsillo del pantalón de Sandokán saqué una navaja automática y me la guardé, a fin de evitarle nervios innecesarios. Abrí la ventana de la habitación. La morena tosió, se frotó los ojos y me miró frunciendo las cejas.


  —Fumas demasiado, nena —le informé.


  Aceptó el desconcierto.


  Se incorporó a medias sobre la cabecera de la cama y dio unos toques suaves al hombro de Sandokán, que debía hallarse aún en la tercera fase del sobo. Dura vida, la del macarra.


  —¿Qué pasa? —preguntó el gerente con voz cavernosa.


  Y con la cabeza la morena le señaló mi presencia.


  —¿Cómo has entrado aquí?


  —Una orden judicial.


  No se inmutó, pero la morena adoptó una actitud circunspecta que me ofendió. Puso cara de mujer honrada, la misma expresión de la mujer de la limpieza cuando le dije que venía de parte del juzgado. Paradojas de la vida, quienes más asustan al personal son los representantes de la justicia. Debe ser que todos nos hallamos en las fronteras de la ley.


  —Tú y yo no tenemos nada que hablar si no es delante de un abogado.


  —La tormenta te ha vuelto idiota, Sandokán. Aparte de los maderos que trincan gratis en tu local, ¿desde cuándo tienes relación formal con la justicia?


  —Desde que tipos como tú nos calumnian.


  —Tengo testigos que declararán en mi favor.


  El gerente se levantó de la cama y comenzó a vestirse con calma. La morena nos observaba atentamente, parecía interesada en la conversación. Sandokán se abrochó los zapatos y se levantó, frente a mí. Tan cerca que no pude evitar un ligero soplo de caries mental.


  —Las mujeres que debían declarar en favor tuyo —dijo— trabajan ahora por Andalucía. De repente han descubierto el placer de viajar.


  —Puede que algún hijo de puta les haya pagado el viaje.


  —Es posible, pero ahora tú estás con el culo al aire.


  La ironía de un imbécil me produce asco. Le cogí por la pechera y le empujé contra la pared. La espalda de Sandokán emitió un ruido opaco y vacío. Se le entrecortó la respiración y una gota de sudor le rodó por la frente. Se llevó una mano al bolsillo, buscando la navaja, e hizo una mueca de extrañeza que inmediatamente se transformó en un gesto de dolor: hundí el puño derecho en la boca de su estómago y cayó doblado al suelo. Por detrás llegaba la mujer con una botella de whisky Dyc en busca de mi espalda. Esquivé la embestida y la botella estalló en la pared, empapelada con motivos regionales de un gusto horrible. La tipa desprendía una peste inaguantable. Con la palma abierta le solté una hostia.


  Regresó a la cama, un poco apesadumbrada pero convencida del mensaje. Por su parte, Sandokán siguió quejándose de la úlcera de duodeno. Le incorporé tirándole de los pelos.


  —Sando, di a tus amiguitos que retiren la denuncia. Las cosas pueden arreglarse de otro modo. ¿No te parece?


  Dijo que no. Pero no sé si se refería a que no retirarían la denuncia o a que no había forma de arreglarlo. Intenté hacerle entrar en razón probando con la izquierda un directo a la barbilla. La morena soltó un ¡oh! y el gerente rebotó boca abajo contra el colchón. Se volvió, abrió la puerta de la mesilla de noche y me amenazó con una botella de Vat-69. No salíamos de la miseria. Me arrojó el whisky con tal acierto que se estrelló con fuerza justo al lado de mi corazón. Sentí un dolor en el pecho, que se agudizaba al aspirar. La bebida no trae nada bueno, pensé mientras me hacía un rápido masaje en el lugar magullado, intervalo que aprovechó Sandokán para enviarme su mano derecha a la cara; cometió un error, sin embargo: al estirar el brazo levantó la pierna izquierda, y si la base falla todo se va a la mierda. Esquivé su golpe y le coloqué un gancho de izquierda en el hígado, dobló el cuerpo y mi derecha hizo el resto.


  —El gerente no se encuentra bien —notifiqué a la morena, que se apresuró a acudir al lado de Sandokán, desmayado en el suelo entre las patas de una silla. Aspiré profundamente y comprobé que el dolor del pecho seguía siendo agudo. Destapé el Vat-69 y engullí un sorbo largo, que entró lentamente a causa de mi jadeo. Me salió un eructo. Me sentía mejor. Un poco de alcohol siempre le ha ido bien a las heridas.


  La morena abofeteó dulcemente la cara de su gerente. No reaccionó. Le dije a la nena que se echara a un lado. Lo hizo e inmediatamente arrojé el whisky agresor por encima de Sandokán, que respondió positivamente a la medicación. Este remedio es universal. Alguna gota le cayó en los ojos y el gerente gimió. Se dirigió al lavabo y se lavó los ojos con entusiasmo higiénico.


  —¿Quieres un consejo, Barrera? —ladró desde el lavabo.


  —Eres un gran tipo, Sando. Te parten la cara y no ahorras un consejo.


  —Te aviso —amenazó, ahora más cabreado—: No te compliques la vida.


  —Se vive como se puede, no como se quiere.


  La muestra de cinismo enfureció al gerente, que se rebuscó los bolsillos del pantalón. Necesitaba la navaja como un etíope una sopa Milupa. Me acerqué al lavabo.


  —Todavía no he escrito todo lo que sé de vosotros. No me interesan los macarras de tercera regional. En tu oficio, alguien reparte las cartas y tú y tus amiguitos os limitáis a jugar. Me interesan los croupiers, pero para llegar a ellos he de comenzar por intimar con los que reciben las cartas, pese a que sean jugadores como tú. ¿Está claro?


  —Estás metiéndote en un pedregal.


  —Si los pedruscos con que tropiezo son como los de hoy, no hay por qué angustiarse.


  —Lamentarás haber venido.


  —Estoy dispuesto a olvidarlo si retiráis la denuncia.


  Sandokán parecía meditar la proposición.


  Le acosé un poco más:


  —Alguien te ha hecho seguir un trámite impropio en persona como tú. Tal vez un madero de los que siempre tienes pegados a la barra, o bien sirves de muro de contención a los emprendedores del gremio. Sea como sea, todavía tienes ocasión de salirte.


  —Plantéamelo en otros términos —contestó el gerente abriendo un punto de negociación—. Tú dejas de hurgar y nosotros retiramos la denuncia.


  —¿Y no sería mejor que dejarais de hacer el macarra abusivo?


  —En la vida se ha de ser algo.


  —Llevas razón: yo soy periodista.


  La especulación profesional me había secado la boca. Me empapé del Vat-69 y encendí un celta para suavizar el paladar. Di una calada muy profunda y arrojé el humo en dirección a la morena. Le eché una mirada. Su silueta me recordaba el tipo de mujer que era: una prostituta aferrada al paso del tiempo, tocada de una sensualidad que maduraba y se desvanecía, pero que conservaba, aún, la atracción libidinosa del oficio. Tenía una edad indeterminada.


  Se había producido un pequeño silencio. Tirante. Sandokán tenía el rostro afilado y tenso. No era preciso intuirlo, todo aquello estaba causado por mi presencia. Decidí irme.


  —Toma, el bardeo —le di la navaja al gerente.


  Me fui con la sospecha de haber perdido el tiempo. Abajo, en el club, no vi a la mujer de la limpieza y me preocupó: se imaginó que venía en representación del juez. Fuera, la lluvia caída había dejado el asfalto limpio, aunque resbaladizo. Al doblar la esquina sorprendí una pareja de jóvenes jugando con los labios y las lenguas. Hacían el acordeón con un chicle. Una mañana húmeda, sin duda. Subí al coche.


  IV


  La tarde era tediosa y la información de los tribunales que transcribía en aquel momento no presagiaba mayor animación. Me quedaban treinta líneas para explicar, a un público ávido de morbosidad, la condena a siete años de cárcel de un violador que sufría de incontinencia de esfínter anal. El acusado tenía diecinueve años de edad y la víctima seis. Por el delito de violación, el fiscal pedía catorce años de prisión, y el abogado defensor solicitaba seis meses de reclusión menor, argumentando que su cliente era un oligofrénico profundo, con un coeficiente mental de 0,65. La sección tercera de la Audiencia de Valencia falló una resolución salomónica.


  El resto de sucesos era un serie de acontecimientos menores de ámbito peninsular: el líder de la secta Edelweiss ingresaba en Carabanchel, extraditado desde Portugal; en Segovia, dos personas habían sido detenidas a raíz de una bestial paliza a un chiquillo de cuatro años, y uno de los agresores estaba en vigilancia clínica, ya que en el momento de ser capturado sufrió una crisis nerviosa; la perrera de Murcia sacrificaba diez perros diarios que vagabundeaban por la calle: ningún perro tenía antecedentes penales; en cambio, la pasma continuaba la búsqueda del asesino de la calle Visitación, autor material de un disparo al estómago de una mujer, según el gabinete de prensa de la jefatura de policía, que no conseguía unificar criterios en lo que correspondía a los pretéritos imperfectos. Al cerrar la página me preguntaba si el mundo no estaba necesitado de un cambio. De un cambio de personal.


  Sonó el teléfono.


  —Sí.


  —¿Héctor? Soy Marta.


  —Dime.


  —Acabo de enviar tu carnet de identidad al diario. Lo he encontrado en el coche…


  —Me haces un gran favor.


  —¿Te has puesto la camisa nueva?


  —Sí, es magnífica.


  —Me alegra que te guste. Adiós, guapo.


  Había olvidado la camisa en el bar de los juzgados. Colgué en el instante que entraba el vigilante jurado de la recepción con un sobre en la mano. El sobre llevaba impreso el anagrama de la Audiencia.


  Un mensajero ha traído este sobre para usted.


  —Gracias.


  Dentro iba el carnet. El vigilante jurado permaneció allí enfrente, esperando a que acabara de ver el contenido del sobre. Levanté la cabeza y con la mirada interrogué su actitud. Llevaba poco tiempo en la empresa y poseía las timideces propias de los que no tienen ningún tipo de confianza.


  —Se… señor Barrera —titubeó—. Perdone que le moleste. Mi hermano es un gran admirador de usted.


  Y me enseñó un gran póster donde un árbitro de boxeo me proclamaba vencedor del combate. Debajo, tirado en la lona, el marroquí Ben Hassan noqueado por mí. Y un titular con grandes letras: COPES BARRERA, EL Nº 1.


  —Me ha contado mi hermano que donde usted ponía el ojo ponía la izquierda.


  —A veces olvidaba la izquierda y ponía el ojo.


  —Ja, ja, ja… —rió por cortesía—, qué humor el suyo. ¿Sabe, señor Barrera?, mi hermano estuvo en Madrid cuando usted derribó a Niño Gas y se proclamó campeón de España.


  —El 16 de junio de 1974. En las Ventas.


  —Exacto —se entusiasmó el joven vigilante—. Aquella plaza de toros estaba repleta de valencianos. Más de cincuenta autobuses y un tren especial le acompañaron. ¡Qué fiesta en el Paseo de la Castellana! Todos trompas y cantando a los madrileños aquello de:


  
    
      Tres cosas tiene Valencia


      que no tiene Madrid;


      las naranjas


      «Copes Barrera».


      y ver los barcos venir.

    

  


  Era un poco desagradable el trino del vigilante. Se sentía encantado de que hubiéramos iniciado aquella conversación que le producía tanto placer. Durante mucho tiempo yo había intentado arrinconar mi etapa de boxeador y ahora me hallaba enfrente de un gran póster que me recordaba todas las bofetadas que, tanto fuera como encima del ring, había recibido en la vida. Eso era para mí, entonces, la vida: una enorme bofetada. Fijé la vista en la expresión de la cara del marroquí caído. No era una expresión de dolor, era la contorsión de la derrota, la impotencia del K.O. técnico. Un golpe duele un rato. La derrota es eterna.


  El joven vigilante me liberó de las reflexiones.


  —Señor Barrera, ¿sería tan amable de ponerme unas letras en el póster? Es para mi hermano.


  Desplegó el póster sobre la mesa y, en la frente del derrotado Ben Hassan, escribí: «El boxeo es como la vida; la vida es una gran mierda. Con afecto de Copes Barrera».


  —Muy agradecido —reconoció el vigilante, que se fue con el póster doblado debajo del sobaco. Tan pronto como salió de la planta recogí las dos páginas de sucesos y subí al despacho del redactor jefe. Eran las ocho de la tarde y ya no quedaba casi nadie en las tres plantas de la redacción. Unos se habían ido a casa; otros, los más luchadores, intentaban ponerse de acuerdo en el convenio. Y el resto jugaba al póquer.


  El redactor jefe no estaba. Se hallaba reunido con el director y la subdirectora en la sala despacho de ésta. Dejé las páginas en su mesa y desde allí mismo telefoneé a la abogada, para decirle que tendría una fotocopia de mi carnet en la recepción del diario. Desde donde estaba podía oír las preocupaciones del director por el convenio que se iba a negociar. Gritaba no sé qué de unas pretensiones inauditas. Cuando se llega a director, algunas demandas laborales suelen verse bastante inauditas. A eso se le llama la dinámica del poder.


  Da igual. Abajo me esperaba una partida de póquer en una mesa del bar Rambo, en el mismo local donde el Chino, Alex y unos cuantos más debían estar preparando las reivindicaciones del convenio. Al verme salir del ascensor, el vigilante jurado se apresuró a abrirme la puerta de la calle. Me despidió con una ancha sonrisa, excesivamente educado. Un buen aficionado.


  En la puerta de redacción, a pie de escalinata, Sam tocaba el saxo. Apenas le sacaba alguna nota audible. Su nombre no era Sam. En realidad nadie lo sabía, pero el vecindario le bautizó Sam desde el primer día. Ya llevaba meses allí, todos los días, media tarde hasta bien entrada la noche. Sam formaba parte del paisaje. Más aún: ofrecía una pincelada de color, a pesar de que su aspecto cetrino recordaba una pasada de betún acelerada.


  Se esforzaba con Le dernier tango à París. Sam nunca nos haría olvidar a Gato Barbieri, pero ponía voluntad. Él, por lo menos, tocaba un saxo. Puede que fuera el único negro de la ciudad que no necesitaba vender elefantes de madera o alquilarse en la prostitución masculina. Sam era inteligente, había conseguido el máximo en una sociedad de blancos: hacer sonar un instrumento musical. Pero el saxo estaba oxidado en alguna de sus partes más imprescindibles. En un rincón de la escalinata, un cartel escrito a mano reclamaba del transeúnte un poco de solidaridad: «Los que somos de estirpe de esclavos preferimos ser pobres pero libres».


  Arrojé una moneda de diez duros a la funda del instrumento.


  —Cámbiate el saxo, Sam.


  Se secó con calma los labios y dijo:


  —Yo toco un saxo tiñoso y desafinado. En cambio, tú no sabes a qué son bailas.


  Era la respuesta que Sam daba invariablemente a todos los que, como nosotros, le animábamos a cambiar de saxo. Nos gustaba oír la respuesta. Dicha por un negro tenía una cierta mala leche. Sonreí. Él continuó tocando, ahora, Bridge over troubled water. Y de repente sentí una inmensa pena por Simón and Garfunkel. Los aullidos del saxo me acompañaron hasta la barra del bar, donde los ladridos eran de otro tipo. Rambo, el propietario, necesitaba gritar para que su presencia, enclenque, no fuera malinterpretada por la clientela. La Sofi, la hermana camarera, avasallaba. Me encañonó con los pechos:


  —¿Qué remojamos, campeón?


  —Un vaso de ginebra con un dedo de cerveza, poca.


  —¿En la mesa sindical o en la del póquer?


  —La de póquer.


  Personal de administración, de talleres y periodistas intercambiaban impresiones gremiales. Eran gente animosa. Desde la barra saludé al Chino, de la sección internacional, que se levantó de la mesa y vino hacia mí con evidentes muestras de fatiga sindical.


  —¿Salen o no, los acuerdos?


  —Están haciendo un convenio para viudas.


  —Sois geniales.


  Se aclaró la garganta y resopló:


  —En lugar de apretar en el plus de nocturnidad, o ponerse firmes en el aumento lineal, piden a la empresa que suscriba una póliza de vida para todos los empleados.


  —¿A cuánto pagan el kilo de periodista?


  —Si palmas de muerte natural te dan un premio de un millón quinientas mil pesetas; tres quilos si es en accidente de circulación o por otras causas accidentales, y quilo y medio si te quedas gilipollas perdido.


  —¿De quién ha sido la idea de la póliza?


  —De la mujer de Alex. Le tiene acojonado. Como ha sido amenazado por el GAL…


  Volví la vista a la mesa. Alex sostenía unos papeles en la mano y parecía explicar las ventajas del inválido con un millón y medio de pesetas en la caja de ahorros. Uno tras otro, el círculo de sindicalistas asentían, más bien escépticos, a las propuestas del encargado de reportajes. Cuando intenté informarme de la cuantía del aumento lineal, el Chino había desaparecido. Tampoco estaba la hermana de Rambo; su delantal estaba tendido encima de una caja de fantas de limón.


  —¿Has visto a la Sofi? —preguntó Rambo a un cliente de la barra.


  —Ha salido —me adelanté yo—. Llevaba unas copas a la redacción.


  —Qué manía de no avisar…


  Se quejó, pero su hermana no tardaría. Sofi y el Chino se hallaban en el lavabo de señoritas del bar. Aprovechaban aquel escondite, en una esquina del local en dirección a la salida, y el ruido de la hora punta, para intercambiarse dedicatorias fogosas. Me largué a la esquina y entré en el water de hombres. Pegué la oreja a la pared, pero apenas oía la voz de Sofi: «eres… el mejor… Chino… eres…». Si Sofi comparaba era porque alguien más de la redacción había pasado por el lavabo de señoritas. «Tú sí que eres magnífica, Sofi», exclamó el Chino, con la voz alterada por la excitación. El olor sulfúrico del water me daba ganas de mear. Mientras me aliviaba repasé las pintadas de la pared: «Necesito una polla de un metro», decía una recién escrita. Así son de exagerados en esta ciudad. Y el Chino, a lo suyo: «So… fi, pienso… en ti todo… el día». Así nos iba el convenio. Salí a jugar al póquer.


  Menos mal que la Sofi no se había olvidado de mí. Al lado del Chuso y junto a la Maru me esperaba el combinado de ginebra. Buen sitio: espectáculos y cultura me daban suerte. El resto de jugadores eran Paco el del teletipo y un parado del barrio conocido como el Churro.


  —¿A cuánto va la mano? —conminé a la concurrencia.


  —A cien y disponibilidad libre. Siéntate —Manu me señaló la silla.


  Arrastré dos mil pesetas por encima de la mesa y esperé a que Chuso acabase de repartir la mano. Ponía cara de culo. El parado, en cambio, iba de un contento que era la hostia.


  —¡Qué pandilla de inútiles! —dijo Chuso sin dejar de dar cartas, y con el dedo gordo señaló la mesa sindical.


  Bebí un sorbo del combinado. Me había puesto la ginebra de garrafa. Hice un intento de llamar a Sofi, pero lo dejé estar.


  —¿Sabes qué pretenden? —continuó Chuso—. Quieren partir el horario de trabajo, como si fuéramos funcionarios.


  —Claro, todos están casados —añadió Maru, que había pintado un ful de ases de entrada.


  —Todos, menos el Chino —replicó Chuso—. Él tiene que defender los intereses de los que todavía sentimos la profesión.


  Para convenios estaba el Chinó.


  —Trescientas —se jugó Maru, y soltó tres chocolatinas en el centro de la mesa.


  —Las veo y trescientas más[1] —contestó el Churro.


  Chuso y Paco se retiraron. Maru se quejó:


  —Cagoendiós, Churro, que me llevas como boñiga por la acequia toda la tarde. Quiero verlas: ful de ases.


  —Póquer de jotas —sonrió el Churro.


  —La madre que le parió… —protestó entre dientes la encargada de cultura.


  Y comenzó de nuevo otra mano. El Chino salió del lavabo, se dirigió a la barra y pidió un carajillo de ron. Necesitaba gasolina. Rambo se alegró cuando vio a la Sofi entrando por la puerta del bar. No sé cómo se lo había montado, pero entró por la puerta del local. Ella misma le preparó el carajillo. Eso es amor. El Chino volvió a la mesa sindical, muy envalentonada a juzgar por la cara de Alex, sofocada y subida de tono.


  —¡Animo, Chino! —gritó Chuso—. Confiamos en ti.


  Sin comentarios. El Churro repartió cartas. Tenía cuatro billetes de mil pesetas y un puñado de chocolatinas en su trozo de mesa. Entre los labios mantenía un cigarrillo, un winston, mientras con mano de maestro distribuía la baraja. Parecía un croupier en paro.


  Descubrí poco a poco las cartas, me gustaba hacerlo lentamente, notar el tacto suave de los naipes: jota, cu, as-jota y el mono. Trío de jotas. Miré al Churro. Maru también. Paco arrojó las cartas y Chuso dijo que probaba. El Churro y yo asentimos. Maru pasaba.


  —Dos cartas —pedí. Las recogí y no las miré.


  Chuso quería tres y el Churro estaba servido. Pretendía cazarme. Miré las cartas: un diez y un as. Mierda. Encendí un celta y le arrojé el humo al Churro.


  —Quinientas —apostó.


  —Paso —Chuso tiró las cartas.


  —Quinientas más estas mil pelas —doblé, y le dediqué una sonrisa.


  —Lo veo —contestó el Churro, inmutable.


  Me había cazado.


  —Escalera de color, músculos.


  Me la mostró, era bella como un paisaje suizo. Pagué. Y un pensamiento: la madre del Churro.


  V


  Las obligaciones caseras del Churro nos salvaron a todos de una bancarrota económica de consecuencias imprevisibles. A excepción de alguna mano sin importancia monetaria se había hecho con casi la totalidad de nuestros recursos. El convenio sería la puntilla.


  Rambo preparó una «cena genérica», como las llamaba él: un huevo frito, patatas, dos longanizas, pan, vino y un flan de esos tan duros como el virgo de una teresiana adulta. Alex se fue a casa y el Chino prefirió cenar con nosotros, en la misma mesa pero con un menú repleto de calorías: muslo de pollo al whisky con crema de leche y champiñones. Había hecho méritos. Pero no le envidiábamos el banquete. Sofi plagiaba las recetas de la sección de cocina del diario, ideadas por un redactor de la vieja escuela que había pasado la adolescencia al amparo del Socorro Rojo. No por excesivamente conocido, el «genérico» era menos nutritivo. La excelente forma física de Sam era una buena prueba de ello. Se sentó en una punta de la mesa y Rambo le sirvió la cena.


  Después del café, Chuso, Maru y Paco decidieron quedarse y jugar una partida en la que Sam y Rambo completarían el quinteto. El Chino decidió acompañarme.


  —¿Dónde vamos? —preguntó cuando puse en marcha el motor.


  —Al Parterre.


  —¿De putas? No jodas, no tengo ganas…


  —Ya me lo supongo, pero tengo que hacer algunas indagaciones.


  —¿Aún sigues con la cosa de los macarras? Al director no le hará gracia.


  —Si ligo un buen reportaje, ya veremos.


  —¿Tú crees? ¿A quién puede interesarle un reportaje sobre la prostitución?


  —A las putas —encendí un cigarrillo—. Y a sus clientes.


  Al escuchar eso, el Chino adoptó una actitud indulgente, característica en él. Encendió un cigarrillo y se ajustó la gafas. Me preparé para el consejo.


  —En el mundo de la prostitución hay mucha mierda, Barrera.


  Fijó la vista en un lugar impreciso, meditabundo. El coche estaba en punto muerto, esperando que el semáforo diera paso. A mi izquierda había un Opel Corsa con la madre, el padre y dos chiquillos de mirada degenerada. Conducía la mujer, que gesticulaba, y su voz, subida de tono, reñía al marido. El hombre se volvió a su derecha y nuestras caras se encontraron. Paciencia, le dije alzando las cejas. Él torció un poco la cabeza, agradecido por la solidaridad espontánea. La mujer aceleró el Opel, poniendo a prueba la reprise. El Chino resopló y el olor viscoso del tabaco rubio me golpeó la cara.


  —Hay mucha mierda, Barrera —repitió el Chino, que cuando reflexionaba era de una crueldad extrema—. ¿Nunca te has preguntado por qué circula tanta heroína entre las putas?


  —Si no me gustan las respuestas, evito hacerme las preguntas.


  —¡Coño, pareces cabreado!


  —Cambia de tabaco.


  —¿Yo? ¡Pero si tú fumas celtas!


  Bajó la ventanilla y el medio ambiente del vehículo se hizo más respirable. Pero quedó el poso.


  —La heroína circula entre las putas porque se la facilitan los propios macarras. De esta manera, ellas tienen una doble dependencia del protector. Una dependencia, además, que las convierte en esclavas de la profesión. Paséate por el barrio chino. La mayoría de las mujeres tienen de veinte a veinticinco años. Mira qué aspecto tienen: hepático. Lo más curioso de todo es que hay una comisaría a cien metros de la calle principal. Cojonudo, ¿no? Todos a chupar del bote: maderos y macarras. Se pican dos calles más abajo, en un piso donde les cobran la dosis y les recaudan el tanto por ciento de la protección. ¿Hablarás de todo esto?


  —Si lo compruebo…


  —Y una soberana mierda, Barrera. Y perdóname el abuso de confianza.


  —Perdonado.


  Dio una calada interminable al cigarrillo. Yo también, para compensar el ambiente.


  —Los que reparten la heroína en el barrio son simples proveedores —prosiguió el Chino—, el gran almacén está en manos de gente que mueve mucha pasta, personal influyente. Nunca llegarás a la cima.


  —Es posible.


  —Mira, Barrera, voy a contarte un caso y confío en que seas discreto.


  —La observación me ha molestado.


  —No te mosquees, es pura rutina.


  Habíamos llegado al Parterre por la parte que da a El Corte Inglés. No podíamos girar a la izquierda, donde estaban las putas, porque era una calle de dirección contraria. Maniobré para dar la vuelta al céntrico jardín, pero el Chino me indicó un aparcamiento en batería libre. Metí el coche allí y tan pronto apagué el motor se entregó a las confidencias:


  —¿Recuerdas por qué me trasladaron de reportajes a internacional?


  —Según tú, porque querías hacer mesa.


  —Exacto, pero no.


  Una puta metió el cuerpo por la ventanilla del Chino. Le puso la mano en el hombro.


  —Nene, tengo el francés de oferta.


  —¡Para numeritos estoy yo, señora!


  La especialista gabacha se esfumó en dirección a otro coche. El exencargado de reportajes persistió en las confidencias.


  —Pedí el traslado porque no quisieron publicarme un reportaje sobre la ubicación de la Disney aquí en el país, donde yo barajaba una hipótesis por la cual la empresa del Mickey House se las abrió para París cuando se enteraron de que el gobierno de la Generalitat era incapaz de resolver el problema de la salinización de las aguas, que se extiende por todas las comarcas de Castellón. Más aún: no es que sea incapaz, es que no le interesa resolverlo.


  —Tú siempre has tenido mucha fantasía, Chino.


  —Eso mismo me dijo el director. Pero la verdad es que ha pasado el tiempo y no han resuelto el problema. No les interesa, Barrera. Una de las condiciones que les han impuesto los europeos para entrar en la CEE es la reducción del mercado de naranjas. Marruecos e Israel las hacen más baratas. Entonces, el gobierno, como que no puede impedir que el labrador haga naranja, un cultivo como tú sabes muy tradicional, deja que el terreno se salinice ¡y fiuuu…! —dibujó una butifarra—. ¡Mandarina a tomar por el culo!


  Francamente, la teoría tenía su porcentaje de lógica. Las evidencias, en cambio, no se veían por ninguna parte.


  —Ahora tú estarás preguntándote —machacó el Chino, muy embalado—: ¿Qué pruebas tenía? Pues ésta: si hicieron un decreto, la Loapa, conflictivo y antipopular, ¿por qué no hacen un decreto (digo el gobierno central) por el que desvían un poco de agua del Ebro hacia aquí? Respuesta: a los valencianos siempre nos han dado por el ojete. Aquí mucho artista, mucha traca y mucha flor. Y así nos va: «Balneario de España[2]».


  —Conque aquella filtración periodística según la cual Madrid pretendía que la instalación de la Disney fuera para Andalucía…


  —Aquello fue un cebo que dejaron caer aquí y picamos como idiotas, con tal de distraemos del tema del cítrico. Nos lo metieron hasta el mango.


  La conversación resultaba instructiva, pero el Chino volvió a encender uno de aquellos cigarrillos americanos y decidí disolver la asamblea. Una ramera lo aprovechó para pedirme uno a mí. Le mostré el paquete de tabaco y, ante mi sorpresa se llevó un celta a la boca.


  —¿Dónde está la Dientes? —le pregunté mientras le ofrecía fuego.


  —En la otra punta —contestó, y soltó una bocanada de humo, ocasión que me permitió comprobar la clase de breva que yo fumaba. La mujer miró al Chino.


  —¿Qué, te animas?


  —Si tuviera una polla de hierro no me importaría.


  Entonces se volvió hacia mí, pero yo fui más rápido.


  —Yo he venido a por la Dientes.


  —Tienes un gusto admirable —contestó, despectiva y sarcástica.


  Así era la Dientes: un sarcasmo con patas, un insulto humano, la única meretriz del gremio de la que cabía sospechar con absoluta certeza que no disponía de chulo, entre otras cosas porque era el ejemplo de mujer pública que no necesitaba protección de ningún tipo. Ella sola, su exterior, su perspectiva, significaba suficiente solvencia de custodia. Pese a todo tenía su clientela: reducida, sí, pero selecta en lo que se refería a la diversidad erótica. Por la furgoneta de la Dientes pasaban los heterodoxos del sexo, entre los que destacaban tipos con problemas de eyaculación precoz. Aquí la Dientes triunfaba clamorosamente: ponía una sonrisa amplia, feliz, mostrando dos pistas de aterrizaje casi desérticas, dos dientes arriba, separados, y uno abajo. Una expresión así cortaba de raíz cualquier problema de eyaculación.


  «La Dientes. Especialidad del día: “El puente sobre el pijo guai”. Precios autonómicos», decía el cartel colgado de un lateral del vehículo de trabajo. La puerta a la cabina de la furgoneta estaba cerrada y se observaba un ligero balanceo.


  El jardín estaba animado. Pese a la temperatura húmeda y ser día laborable, el vecindario del rey Don Jaime, cuya estatua presidía el parque con más putas por metro cuadrado del Mercado Común, acudía en masa a petrolear los bajos.


  La calle, conocida como la multinacional del Marisco, se extendía a lo largo de uno de los laterales del jardín. Un banco de piedra, extendido de punta a punta, acogía los habituales del Parterre. Ellas, enfrente, debajo de los fanales, chismorreando las unas de las otras o fijándose en los numerosos coches que se acercaban a fiscalizar. Al final de la calle, unas cuantas furgonetas sustituían la clásica habitación de fonda. Eran tiempos de crisis económica y la clientela era sensible a la devaluación monetaria. Las que no tenían furgoneta utilizaban los alrededores del mercado de Colón, cerca del Parterre, o bien la impunidad que prometía la enorme estatua del conquistador, debajo de la cual se esparcía una discreta penumbra nocturna. A falta de guardia real, el rey Don Jaime disfrutaba de la compañía de un puñado de putas en faenas propias del ramo. De noche, el conquistador soportaba suspiros aflautados y el parloteo desasosegado de los proxenetas; de día, El Corte Inglés le martirizaba con las novedades tecnopop e, invariablemente, algún maulet[3] extraviado le colocaba en el pedestal una pintada nacional reivindicativa.


  El meneo de la furgoneta de la Dientes aumentaba por momentos. Se oyó un chillido lacerante y el vehículo recuperó la calma. Cinco minutos después se apeó un individuo de complexión física grasienta, zarandeó la cabeza a uno y otro lado y se sacudió los pantalones subiéndoselos hasta el ombligo. Después de soltar un escupitajo desapareció calle La Paz abajo. El Chino y yo nos acercamos a la puerta trasera de la furgoneta. La cabina estaba a oscuras y el único punto visible procedía de las quejas, débiles pero patentes, que se percibían desde el fondo de la habitación portátil.


  —La madre que… lo… parió. Ay… ay… la…


  —Dientes, soy Héctor.


  —Aquí, Farrera… aquí.


  Tropecé con sus piernas. A tientas comprobé su desnudez patética. Estaba tendida y despedía un resuello caliente. Sus manos se agarraron a mi antebrazo y la levanté.


  —Acafan de rofarme, Farrera… Seis mil pelas… seis mil.


  El Chino salió disparado en dirección a la calle La Paz. Yo intenté consolarla.


  —Tranquila, peor habría sido que te hubiera ocurrido alguna desgracia.


  —¡Só… sólo faltaría!


  —Vístete.


  —Seis mil pelas —repetía mientras buscaba a ciegas su ropa—. ¡Faya noche! Primero ha fenido un tipo que quería hacer el número del Tarzán y pretendía que lo hiciéramos colgados del techo de la furgoneta —señaló el techo—. Se ha roto el travesero y se ha dado una hostia de maría santísima, y he tenido que acompañarle en taxi a casa. No me ha pagado ni el fiaje.


  El Chino entró en la cabina sobrecargado de fatiga.


  —Se ha largado —consiguió pronunciar.


  La noticia alarmó a la Dientes:


  —¡Seis yacos! En mi puta fida folferé con un sadomasoquista.


  Las consonantes labiales eran su debilidad.


  —Querrás decir un chorizo —le rectifiqué.


  —No, era un cliente. Fenía muy a menudo. Es uno de esos que necesita mucha marcha antes de entrar en materia. Puede que le haya arreado demasiado y de repente me ha soltado una manita de hostias que ni el Primo Camera.


  —Acaba de vestirte. Te esperamos fuera —sugerí, ya que el clima interior de la cabina era un poco denso, y su paisaje tampoco ofrecía posibilidades de hacerlo más respirable. Un par de putas, codiciosas, miraban con recelo profesional cómo salíamos de la furgoneta.


  —¿Todos tus confidentes son así?


  —Ésta no informa, señala la persona adecuada. Conoce a todo el mundo, es la decana del gremio.


  —¿Es de fiar?


  —Hombre… es puta. Ya sabes: pagando san Pedro canta.


  La Dientes no era una puta, era un cilicio: tiraba a larga y seca. Así que se apeó del vehículo y arrancó de un tirón el cartel anunciador del menú del día. Era un cartón. Le dio la vuelta, sacó un rotulador de la bolsa y me lo entregó diciéndome:


  —Apunta: «Aspersión atómica: quinientas pelas».


  —Reventarás el mercado.


  —He de recuperar.


  —No lo dudes, hoy hay mucho movimiento.


  —Pero mañana no fendrá ni dios. Está de guardia el juzgado de instrucción número catorce.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiere decir que cuando el juez Ferragut entra de guardia Valencia se queda en libertad provisional —aclaró el Chino.


  —Exacto —confirmó la Dientes—. El pollo se dedica a enlatar atún fresco.


  —No lo dirás por ti.


  Hizo un intento de bajarse las bragas pero afortunadamente la paré a tiempo. El Chino lanzó un resoplido, como quien acaba de escapar de una pesadilla. Sonreímos la broma. Ella pegó de nuevo el cartel al lateral de la furgoneta y fuimos debajo del resplandor de un farol. La pasión deja unas huellas que no mienten: llevaba un morado junto al ojo derecho y caminaba un poco espatarrada. Ser puta no es una ganga.


  —Dispara, tío.


  —¿Conoces a Sandokán?


  —¿Por qué precio?


  —Mil quinientas, por ejemplo.


  Su cara dibujó una mueca de satisfacción. Comenzó a salivar.


  —Al Sando lo he criado yo. ¿Fes esta teta? —Se cogió un pecho como si fuera un melocotón—. No feas la de morreadas que le ha dado el Sando. Su madre y yo éramos íntimas. —Movió la cabeza e hizo chasquear la lengua contra el paladar—. Una fuena chica, la Niefes; lástima que no haya fifido lo suficiente para fer como su hijo se afre camino en la fida.


  —Es un espabilado.


  —Actifo como el que más —continuó la Dientes—. Aún no tenía diecisiete años y manejafa tres o cuatro chicas trafajando para él —suspiró prolongadamente—. ¡Aquello sí que era la época dorada! Había curro, tranquilidad…


  —Y tú conservabas la mandíbula completa. Ve al grano.


  —Ferás, le perdí la pista cuando decidió meterse en la cosa de los locales nocturnos, después de una larga temporada fuera de Falencia. Ya no he fuelto a ferle. Tenía un socio, Remigio el Artillero, pero se pelearon.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque el Artillero hace ahora de actor en la calle Cádiz. Un local llamado El Saló.


  —¿Actor? —preguntó el Chino.


  —Follan de cara al público. Cojones, ¿no conocéis El Saló? Pornografía made in USA.


  —¿A qué lado de la calle cae?


  —Toma una tarjeta. Si fas de mi parte os descontarán el sesenta por cien y te serfirá para haflar con el Remigio.


  Mientras ella buscó en la bolsa yo hice lo mismo en el bolsillo interior de mi chaqueta. Atrapé mil quinientas pelas. Intercambiamos los papelitos y nos dirigimos al coche un poco nerviosos por conocer El Saló. Un cliente con una gabardina hasta los pies esperaba a la Dientes apoyado en la puerta de la cabina. Tenía pinta de exhibicionista.


  Antes de arrancar el Chino leyó en voz alta la propaganda impresa en la tarjeta:


  —«Remigio el Artillero, la mejor herramienta del país. Actuaciones: lunes, miércoles, viernes y sábados». ¡Cualquiera le da la espalda al Artillero!


  Sinceramente, no me sentí capaz de llevarle la contraria.


  VI


  El número de la calle que señalaba la tarjeta resultó ser una escalerita mugrienta donde la suciedad, reseca, se amontonaba en cada peldaño. El silencio nos dejaba oír nuestros propios pasos y el piso parecía abandonado. Por un instante nos dio la impresión de que al llegar arriba, habría una orden judicial de clausura pegada en la puerta. Ya en el rellano, el Chino y yo nos miramos expectantes. No me atreví a tocar el timbre, di tres golpes seguidos y aguardamos. Al otro lado de la puerta alguien acercó el ojo a la mirilla. Sonreí. Abrieron.


  Tenía un aire a lo Bertín Osborne. El tipo me sacaba un palmo, pero no era exageradamente estirado. Vestía de franela gris, con pantalones con vuelta en los bordes y la americana le iba excesivamente ajustada. No seguía la moda, pero se comportaba como pimpollo educado.


  —¿A quién buscáis? —preguntó, y no disimuló una mirada suspicaz.


  Le mostré la recomendación. Me la quitó de las manos y poco después de examinarla nos condujo pasillo adelante. Penetramos en una gran sala rectangular de butacones a primera vista confortables. Tenía una iluminación más bien tenue y delante del patio de butacas se alzaba un enorme cristal, también rectangular, que dejaba ver una hilera de camas entre las que destacaba una de corte renacentista. El resto eran clásicas pero muy normales. El Bertín nos sugirió unos asientos de la penúltima fila y regresó a la puerta de entrada. De momento, la sesión era por la patilla. Quizá nos habían aplicado el cien por cien de descuento. Vete a saber.


  Ratificamos la comodidad de los butacones. Poco a poco nos repantigamos y nos invadió una sensación volátil, difícil de describir. Al contrario de la escalera que llevaba al piso, la sala estaba extremadamente limpia, y ni que decir tiene que el gran cristal era de una transparencia a prueba de miopes.


  En la sala estábamos diez o doce personas que no dábamos el quórum de taquillaje. La mayoría eran voyeurs en la tercera fase senil. Nosotros desentonábamos hasta tal punto que tuvieron que transcurrir unos cuantos minutos para que nos pudiésemos sacar de encima unas cuantas miradas insidiosas. Eso ocurrió cuando un par de chicos, con monos de trabajo, irrumpieron detrás del cristal y retiraron una cama clásica. En su lugar colocaron un sofá estilo imperio, más en sintonía con la habitación renacentista. El Chino advirtió que el acontecimiento estaba próximo. Se limpió las gafas.


  La iluminación adquirió un tono rojizo; detrás del cristal, por el contrario, subió de tono hasta dejar las cosas perfectamente claras. Con todo, las miradas del público se dirigieron a la puerta de entrada a la sala. Aparecieron dos jóvenes esculturales, con uniforme topless, repartiendo entre el respetable una especie de toallitas. Algún cliente no se privaba de comprobar la autenticidad pulmonar de las camareras, revisión que ellas gratificaban con una sonrisa definitiva. Llevaban zapatos de tacón alto y cola estilo conejita play-boy. Bocado guay, que dice Trilita.


  Una de las conejitas se acercó hasta la penúltima fila y nos entregó la toallita obsequio. La conejita se inclinó y sus tetas iniciaron un penduleo.


  —¿Estáis cómodos? —preguntó interesándose por la entrepierna del Chino.


  —Sí —contestamos.


  —Son cuatro mil pesetas.


  Tanta bondad tenía que pagarse.


  —Nos ha mandado la Dientes —apuntó el Chino.


  —El descuento ya está incluido —replicó dulcemente.


  Ni en los momentos más delicados perdían la sonrisa. Lo dijo de una manera tan agradable que, sin rechistar, le entregamos los cuatro billetes.


  —No habíais venido nunca, ¿verdad?


  Dijimos que no con la cabeza. Entonces, poniéndose en cuclillas, se nos acercó y en voz baja recitó las delicias de la casa por dos mil pesetas, aparte el precio del espectáculo.


  —La Esther es una especialista en pajas marineras —se refería a la conejita compañera—; y yo hago un chup-chup de alucine.


  —¿Y no podrías hacemos sólo un chup por mil pelas? —propuso el Chino, muy hábil.


  Se ve que era un número indivisible, dada la resistencia, amistosa pero firme, a la iniciativa. El Chino no se daba cuenta de que para la Sofi era un dandy, pero unos metros más allá del bar Rambo no pasaba de ser un saldo. La esbelta figura de la conejita se fue con paso grácil hacia las primeras filas.


  Pese a la imperceptible iluminación de la sala, el Chino formuló la extraordinaria observación de que conocía a la llamada Esther.


  —Me suena su carácter —insistió.


  Hasta que salió de la sala estuvo siguiéndole los pasos. Entonces, se repantigó de nuevo en el asiento, acariciándose la barbilla con aire pensativo. El dring suave de una campanilla anunció a la clientela que la representación estaba a punto de comenzar.


  Hubo un movimiento de cuerpos harto significativo.


  De repente, por detrás del cristal, uno de los chicos paseó un cartel anunciador de un extremo a otro: «Producciones el Artillero presenta», una breve pausa y apareció otro cartel: «Las ambiciones de Julieta». Se apagaron las luces al otro lado del cristal, a excepción de un foco que iluminaba el sofá imperio. Los altavoces de la sala reprodujeron música medieval, y un cliente de la segunda fila, de escasa apariencia y edad remota, se desplazó al fondo de la sala rastreando el taloneo de la conejita chup-chup.


  Y por fin apareció Julieta. Tan alta, tan bella, esperadamente lujuriosa. Ninfa entre ninfas, vestida a imitación de la Julieta de los Capuletos, se dirigió al sofá con paso lento, sonrisa perversa y perfil Rocío Jurado: corazón adentro, profundo. Se acomodó en el imperio y se arremangó las faldas. Sorpresa: Julieta invertía en ligas y, posiblemente por las prisas, se había olvidado las bragas en el camerino. Tanto daba el rigor histórico de la actriz. La precisión se exigía, en todo caso, en la interpretación escénica. Y en eso Julieta era una artistaza, tal como lo demostraban los murmullos admirativos de la sala y los aullidos felices de la fila trasera. El chup-chup funcionaba como un elemento intruso.


  —Nena, ponle el silenciador —protestó el Chino.


  Pero hay ardores irrefrenables —el yayo siguió bramando—, de la misma manera que es inevitable la injusticia de la naturaleza. Remigio el Artillero invadió el escenario, un Romeo imposible de crear por Shakespeare porque hay cosas tan autóctonas que son inimaginables más allá de las fronteras. Si el promontorio de la bragueta no engañaba, el Artillero era la primera herramienta del país, y con aquel instrumento entre las piernas no era de extrañar la ambición de Julieta, justa y necesaria. Sus ojos se agrandaron de emoción, haciendo partícipe al público del enorme y colosal descubrimiento. La música medieval cedió paso a un mambo, a cargo de Carmen Miranda. Mientras tanto, en la excitante penumbra de la sala, el ruido de una cremallera que bajaba marcó la tensión teatral.


  Bajo la indumentaria de época del Artillero afloraba la soberbia de un cuerpo bien modelado. Se adivinaban unas formas en perfecta combinación con el instrumento que le consagraría en el complicado mundo de encantar julietas. Con un desplante maestro, el Artillero se deshizo del vestido, y ante nosotros compareció la fiereza incontenible del Tigre de Singapur, a juzgar por el minieslip, imitación pantera, que sostenía la protuberancia genital. ¡Oooh…! suspiró Julieta, llevándose las manos a la boca.


  Alguien gritó, solidarizándose con la víctima: un gesto gratuito, pues, de repente, ella se aferró al Artillero implorando el castigo que la audiencia le imponía.


  Él, tieso y mirando al patio de butacas, como si quisiera brindar la estocada, parecía no desconcertarse por el repentino arranque de la partenaire. Llegó el momento en que la Julieta cayó con lentitud calculada, arañando suavemente la piel del macho, hasta que, utilizando el minieslip como único asidero, quedó arrodillada y a disposición de la mejor herramienta autóctona. Y una incógnita: cómo saldría Julieta del compromiso.


  Sería una estupidez construir una hipótesis sobre la causa que impedía al minieslip correr piernas abajo, a pesar del interés de Julieta, irascible, y de la fuerza mental de la concurrencia, desazonada por la duración del primer acto. La solidez del Artillero fue un imprevisto que él mismo resolvió doblándose el objeto de la controversia. De perfil, Romeo se parecía a un mosquetero espada en ristre. Pero aquello no era una representación onírica, y de eso se encargó la lubricada voz de Jane Birkin que sustituyó en el hilo musical a la admirable Carmen Miranda, demasiado curtida según para qué.


  Al compás del Je t’aime de la Birkin, la Julieta se despojó del vestido que la atenazaba, hasta mostrarse con un liguero y un sujetador que resultó ser el conocido cruzado mágico, de habitual presencia en el terreno doméstico. El cruzado cayó sin ningún tipo de resistencia, contento de haberse librado de la presión que soportaba. Así, pues, el Artillero y Julieta se pegaron el uno al otro danzando al ritmo espeso de la melodía del Je t’aime. La catarsis del público apenas comenzaba a funcionar cuando la conejita Esther entró en el patio de butacas, reclamada por un espectador necesitado del auxilio del chup-chup redentor. Y el Chino sólo tenía mil pesetas. ¿A qué imbécil le he oído yo decir que el dinero no da la felicidad?


  La evidencia de que Romeo y Julieta transmitían el clímax adecuado era el denso silencio que se diseminaba ahora por la sala, roto únicamente por el reiterativo roce de la toallita obsequio en las filas delanteras, en situación inmejorable para hacerlas servir. De todos modos, visto con la frialdad del espectador imparcial y pasivo, el ensayo del escenario estaba lejos de provocar el mensaje fogoso. Como mucho, Producciones el Artillero ofrecía un espectáculo cómico-pornográfico de características altamente teatrales, en el que la vedette principal era la exhibición falocrática.


  Después de una pomposa ostentación, en la que Romeo perforaba virtualmente a Julieta pasándole el pene por la entrepierna, el Artillero decidió que ya era hora de ponerse a trabajar y transportó a la actriz hasta la cama renacentista, con la parca ayuda de una mano y el inapreciable soporte de su herramienta. Julieta se quedó espatarrada en el somier, para todo lo que dispusiera su amo y señor, Su Majestad el Artillero, primer espada mundial, que, colocándose encima de la hembra, la envasó de amor. El altavoz reprodujo puntualmente el éxtasis para goce del personal, excitado por la inmolación que presenciaba. Me apiadé de Julieta: su ambición se reducía a recibir aquella puñalada de carne.


  Durante diez minutos interminables la sala se atestó con los gemidos de Julieta. Pasado este intervalo, el Artillero dio fin al recital con la dama enloquecida y el apasionamiento general en el patio de butacas. A continuación se oscurecieron el escenario y la sala durante un par de minutos, suficientes para que los artistas desaparecieran y el público se recuperara del jadeo, algunos, y del peligro de la angina de pecho la mayoría. Detrás de nosotros sólo quedaba el yayo, que llevaba un rato sin suspirar.


  —No te lo creerás, Barrera, pero estoy empalmado.


  El Chino podía haberse ahorrado el exabrupto verbal, conociéndole como le conozco. Pensé en la Sofi.


  —Barrera, ¿y si fuéramos al Rambo a tomar una copa? Todavía estarán allí, jugando la partida…


  —Ve tú, si quieres. Yo aún tengo que hablar con el Romeo.


  —Me olvidaba. Venga, vamos.


  Fuimos los primeros en salir de la sala. El pasillo estaba vacío y decidimos entrar en la primera habitación que nos tropezamos, a mano izquierda según se sale. Había una mesa redonda, un pequeño armario ropero, un teléfono y una silla en la que estaba sentada Esther, leyendo un libro mientras fumaba copiosamente. Frente a la puerta, pegado a una pared pintada a gotelé un póster de Rock Hudson en bañador me recordó la fragilidad de la especie humana.


  Tenía el libro abierto en una página titulada Meditaciones sobre la metafísica, un ensayo filosófico de Theodor Adorno que el Chino reconoció al instante.


  —«Mientras el mundo sea lo que es, todas las imágenes de reconciliación, paz y tranquilidad se asemejan a la imagen de la muerte».


  La cita me sorprendió, no estaba al corriente de los conocimientos filosóficos del Chino. En cambio, Esther permaneció impasible a la doble intromisión. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero y dejó el libro en la mesa.


  —Fumo demasiado —dijo. Y después de una pausa, añadió, con los ojos un poco bajos—: Antes, en la sala, te he reconocido, por eso os ha atendido Paqui. Me he encerrado en la habitación porque no quería tropezarme contigo. En fin, ¿cómo estás? —exclamó con dulzura, dirigiéndose al Chino; pero siguió hablando—: Supongo que extrañado de verme aquí. Ya ves, acabé filosofía, di clase unos años en un instituto de Tarragona…


  —Nadie te ha pedido explicaciones, Esther —dijo el Chino, comprensivo y con un punto de ternura en la voz.


  —Te lo agradezco, Pepe.


  —¿De qué os conocéis? —dije, para relajar la situación.


  —Esther y yo estudiamos juntos en la Facultad de Filosofía y Letras.


  —Creía que habías hecho Información.


  —Ni siquiera llegué a terminar Filosofía. En cambio, Esther era una filósofa consumada.


  —Lo que son las cosas… —comenté a media voz, pero ella lo oyó.


  —Curioso, ¿verdad? Tanta filosofía pura para acabar de portera en una casa de putas.


  —Perdona, no era mi intención…


  —En la vida se ha de hacer de todo —lo arregló el Chino—. Nosotros somos periodistas.


  Yo estaba convencido de que había una pequeña diferencia entre un periodista y una puta, pero el Chino es así. Que le vamos a hacer. Todo sea por la armonía.


  —Por cierto —prosiguió el Chino—, querríamos hablar con el Artillero.


  —¿No pensaréis escribir un reportaje sobre El Saló?


  —Me has dado una buena idea —dije—, por lo menos aprovecharé la noche y recuperaré las dos mil pesetas.


  Por supuesto que no diré el lugar donde se encuentra ni nada que pueda resultar un indicio revelador. —Le señalé el teléfono—. ¿Querrías explicarme qué función tiene este aparato?


  —Es la línea caliente. La casa tiene una serie de abonados que llaman a este número, y mantenemos una conversación sobre sus debilidades eróticas.


  —¿Cuántos abonados tenéis? —intenté el chismorreo.


  —Más de doscientos… A mil quinientas pesetas al mes. ¿Satisfecho?


  —Os habéis montado un buen chiringuito —opiné.


  —¡En la vida se ha de hacer de todo! —replicó ella, sonriente.


  —Eso me recuerda que he de hablar con el Artillero.


  —Verás —intercedió el Chino—, aquí el amigo, llamado Héctor Barrera, escribió un reportaje sobre la función de los proxenetas en el mundo de la prostitución. Uno de los aludidos se le ha querellado judicialmente, pero él quiere seguir investigando.


  —Se trata de averiguar más cosas para hacer presión y que retiren la querella —añadí.


  Esther cerró el libro y se levantó de la silla. Todavía llevaba el uniforme de trabajo. Era una mujer de pechos turgentes y labios ligeramente carnosos. Tenía más o menos la misma edad que el Chino, pero se conservaba mejor.


  —Anteayer Remigio y yo comentamos tu reportaje —dijo—. Muy bien de estilo pero muy poco documentado.


  —¿Sí?


  —Sí. Recuerdo que sacamos una conclusión: sólo un chiflado sería capaz de meter las narices en un asunto así.


  —Ya se ve que eres una filósofa de tendencia nihilista. Te lo he dicho: sólo pretendo presionarles un poquillo y el Artillero puede serme útil, era socio de Sandokán.


  Suspiró con suavidad y con la cabeza nos indicó que la siguiéramos. Cruzamos de nuevo el pasillo adentrándonos en una habitación que comunicaba con el escenario. Allí estaba el gran cristal, pero no se veía nada al otro lado. Me imaginé a la clientela de la sala contemplando cómo intentábamos atrapar a la conejita. Iba delante, las bragas se le habían metido en el canalillo del culo y las nalgas se le bamboleaban con aire marcial y estudiado. Un detalle que no pasó desapercibido para la mirada incandescente del Chino. Es bonito recuperar las viejas amistades.


  El camerino del Remigio estaba cerrado. Esther empujó la puerta y nadie nos recibió. Entramos: estaba duchándose, y nuestra irrupción le puso en evidencia cuando salió del lavabo. Iba desnudo y, sinceramente, visto así, a posteriori, el instrumento no le colgaba más de los cuatro dedos reglamentarios. No sé si es un consuelo, pero tenía que constatarlo.


  Esther hizo las presentaciones:


  —Son dos amigos, periodistas.


  —Tanto gusto —dijo, y se puso el batín. Antes nos señaló dos sillas. Él se sentó al revés, como hacen los labradores. Gotas de agua le resbalaban por las piernas y fueron a dar a la moqueta del piso. El Chino, muy oportuno, le invitó a fumar. Entonces, yo pude encender tranquilamente un cigarrillo; habría sido de mala educación no ofrecérselo.


  —La ducha debe haberte reconfortado —el Chino rompió el hielo.


  —Quien trabaja con el hacha tiene que llevarla siempre limpia —contestó el Artillero. Reímos la ocurrencia y Esther aprovechó la intimidad que brindaba la broma para profundizar en el tema en cuestión.


  —Él es Héctor Barrera, aquel periodista del reportaje sobre los proxenetas, ¿sabes?


  —Sí, hablabas de Sandokán, ¿no?


  —Efectivamente. Me he puesto en contacto con la Dientes y me ha mandado a ti. Antes, claro está, hemos visto el espectáculo.


  —¡Fantástico! —puntuó el Chino, y el Artillero no pudo evitar una sonrisa de lo más ancha y feliz. Lo iónico que me restaba a mí era sacarle partido al elogio.


  —¿Desde cuándo conoces a Sandokán?


  El Artillero se puso circunspecto.


  —¿Qué piensas hacer con todo lo que yo te diga?


  —Comprobarlo.


  —No hay nada que puedas demostrar. Lo que escribiste en el reportaje era cierto, ingenuamente cierto, porque en este ambiente todo está fuera de la ley y, por consiguiente, funciona el soborno y el chantaje. Sólo los maderos, y las mujeres, podrían atestiguar a tu favor, si no fuera que la pasma chupa del bote de Sandokán y el resto.


  Hablaba con tranquilidad, como si todo lo que relataba lo hubiera repetido infinidad de veces. Marcaba las pausas dando largas caladas al cigarrillo, retenía el humo en los pulmones y lo soltaba poco a poco, por la nariz y por la boca. Sabía que le observábamos atentamente. Prosiguió:


  —En realidad, Sandokán sólo es un pequeño nudo en la red de la prostitución dura. Trafican con mujeres, es decir, existe una compraventa entre proxenetas, y las mujeres van pasando de un club a otro y cada cual las va amortizando. Ninguna de ellas quedará libre hasta que no haya dado el rendimiento estipulado. A mí, eso no me gustaba, pero mi ruptura con él se produjo cuando sospeché del tráfico y consumo de heroína que circulaba por los clubs. La heroína entraba en el local con su permiso a cambio de un porcentaje en las ganancias.


  —No conocía esta faceta de Sandokán. ¿Quién facilita la heroína?


  —Según los indicios, venía de la zona del puerto de Sagunto, cosa que hace suponer que entraba vía Marsella. Existe una estrecha relación entre la mafia de aquí y la francesa.


  —Hilas fino, tú.


  —Te repito que es una suposición, pero mis sospechas no van del todo desencaminadas.


  Hizo otra pausa. Se levantó de la silla, abrió una nevera y nos ofreció su contenido: coca-colas y otras bebidas de composición química se mezclaban con quesos y latas de diversas conservas. El Chino y yo lo rechazamos cortésmente. Él se sirvió un vaso de fanta de naranja. La humedad de su piel se había convertido en una ligera transpiración.


  —Mira —dijo instantes después de beber un largo sorbo—, antes de conocer a Sandokán yo trabajaba en una empresa que se dedicaba a cobrar morosos. Éramos conocidos como los profesionales de la crisis. El método que empleábamos para cobrar las deudas era muy sencillo: la amenaza. Me harté de hostiar insolventes. Pagaban todos, si no en dinero en bienes, pero pagaban. La empresa la dirigía un fulano (era una empresa fantasmal) que se hizo millonario con los servicios que prestaba. Reclutaba personal de los bajos fondos, exmaderos o maderos en activo que hacían horas extras. La parte ilegal la tenía cubierta, y las víctimas nunca le denunciaban porque les iba en ello la piel. Se hacía llamar Antonio, simplemente, y pagaba por servicio realizado. Algunas veces venía a pagarnos acompañado de unos franceses que eran los que requerían su ayuda. Por la gentuza que le visitaba y por los morosos que le proporcionaba no era difícil adivinar a qué negocios se dedicaban. Además, el tal Antonio hacía muchos viajes a Marsella. Lo supe porque tenía una amante que se quedaba muy sola cuando él viajaba, y de vez en cuando ella y yo tomábamos una taza de café.


  —¿Sigue funcionando la empresa?


  —Supongo, pero ahora no sé dónde la puedes localizar. Eso es cosa tuya. No quiero complicaciones, tengo mi propio negocio y me va bien.


  —Me hago cargo.


  —Sandokán también la conocía. Nos conocimos trabajando allí. Después, montamos El Paradís.


  —¿Qué hacías tú en El Paradís?


  —Reclutaba mujeres, pero no para el club, sino para ejecutivos o gente de pasta que querían pasar una noche o una tarde en compañía discreta. Es lo que a mí siempre me ha gustado hacer, y las mujeres estaban contentas. Todos ganábamos pasta, pero Sandokán tenía otros planes y me fui.


  —¿Por qué crees tú que se ha querellado contra mí?


  —Con eso han querido demostrar a las autoridades que no tienen nada que ocultar. Además, saben que tú no puedes demostrar nada. Las mujeres no hablarán, están amenazadas o las cambian de sitio si no se sienten demasiado seguros. No vayas a pensar que se jugarán su medio de vida por darte una información. De todos modos, si la cosa se complica utilizarán otros métodos más expeditivos. No lo dudes. Es el gran negocio: heroína y mujeres; demasiados intereses.


  —Demasiados intereses, sí —repetí mecánicamente. El Chino escuchaba fascinado, el Artillero era un erudito en el tema. A mí me daba la impresión de que sabía mucho más de lo que se atrevía a decir. Comprensible, por otra parte, que adoptara una actitud de cautela. A él le funcionaba el negocio y bastantes preocupaciones tenía con domar portentosas Julietas. Apuró la botella de fanta.


  —Óyeme —le dije—, me gustaría hacer un reportaje sobre El Saló y necesitaría unas fotos de la sala, las camas, el cristal…


  —Ven cuando quieras, pero no olvides que somos un negocio fuera de la ley.


  —Ya lo sé. Te enviaré un fotógrafo. Le llaman Trilita, seguro que se convierte en un cliente habitual. —Nos levantamos de las sillas. Nos estrechamos amistosamente las manos—. Te agradezco la conversación, me has situado un poco.


  —Hazme un favor —dijo sin soltarme la mano—. Si ves a Sandokán no le digas que has hablado conmigo.


  —Respecto a eso puedes estar tranquilo.


  —Y otro cosa más: si quieres escribir sobre el mundo de la prostitución, haz reportajes sobre El Saló, los travestís, la prostitución masculina… Hay un mogollón de cosas, digamos, curiosas, que podrán atraer la atención de tu público lector. Más adentro existe un gran abismo. No te asomes a él. Es un mundo tétrico donde todo está perfectamente controlado. Es otro mundo.


  —Supongo que es un consejo.


  —Un consejo de amigo. Hace irnos años, los viernes por la noche, yo iba al Parque Sindical de Natzaret. Allí, un chaval llamado Copes Barrera se abría paso por la vida dándose de bofetadas encima de un ring. Tenía una izquierda fabulosa. La mejor del continente, decían. Punteaba con la derecha y esperaba a la media distancia para colocar la izquierda. O sea, sabía el momento oportuno de conectar el directo definitivo. Yo le admiraba porque era un boxeador cerebral e inteligente.


  —Lo tendré en cuenta.


  Dejamos al Artillero en su camerino, sudado y fatigado por el rendimiento que le extraía su razón social. Tenía derecho a un descanso prolongado. Era viernes y el sábado actuaba.


  De vuelta a la puerta de salida entramos de nuevo en la habitación donde estaba el teléfono de línea caliente y esperamos que Esther se vistiera. Con uniforme de calle adquiría un sutil aire de intelectual, que le venía dado por las gafas de carey. Todos tenemos una doble vida, y tal vez ella, al abandonar aquel piso, de madrugada, comenzaba su registro normal de vida cotidiana. He dicho normal y no sé si la palabra es adecuada. Me habría gustado preguntarle por qué una persona presumiblemente culta se ganaba el pan en aquella casa. Y es que tenía ganas de oírle decir a una mujer —a una mujer en sus circunstancias— que hace de puta porque le gusta. Nadie se escandalizaría porque el Artillero hubiera decidido convertir su cuerpo en una empresa privada. Puede que esta pequeña reflexión, que me preocupaba cuando el Chino y Esther se habían ido de copas, era un buen punto de arranque para el reportaje sobre El Saló. Pero eso sería mañana. Ahora me sentía cansado. Muy cansado.


  VII


  Al final de la avenida Cardenal Benlloch está el gimnasio de Chato Salcedo. En su interior, la esencia de púgil se agudiza a medida que te acercas al cuadrilátero, instalado en el centro de la espaciosa sala de entrenamiento, rodeada de aguerridas fotografías de Paulino Uzcudum, Joe Louis, Jack Dempsey, Cassius Clay, Rocky Marciano, Sangchili y otro puñado de figuras para el buen modelo y ejemplo de los que allí, bajo la mirada estática de los campeones, se esfuerzan por forjarse madera de vencedor y, si el cuerpo aguanta, un día habrán ganado unos ahorros que les permitirán eludir, durante un tiempo, la angustiosa tarea de pensar diariamente en los trabajos más pesados. Si es que algún día hay trabajo.


  Entre tufo de resina, linimento y sudor, la mirada fija en el saco o la atención en la sombra que devuelve el espejo, Chato observaba y daba consejos prácticos. Toda una vida dedicada al noble arte de la esgrima de los puños le había dado un olfato capaz de oler una personalidad del ring. A Poli, a quien ahora sujetaba las vendas, le llevó a campeón de España en año y medio. Poli recogía cartones con los miembros de su familia. Había días que recaudaban mil pesetas. Eso y jugar a la primitiva eran el futuro de Poli. Pero las cosas habían cambiado: a los veintiún años tenía la posibilidad de proclamarse campeón de Europa si, en el momento que las piernas flojearan, se acordaba de ocultar la barbilla entre los hombros y caminar lentamente, como un cazador al acecho de la pieza, y soltar un fulminante uppercut. No obstante, como repetía el Chato a todos sus pupilos: «Paciencia, hijos, paciencia, que en caso de errar siempre hay un cartón que recoger». Era una buena fórmula, decía para conseguir precisión en la pegada.


  A fin de desentumecer los músculos y de poner a punto los reflejos, tan necesarios en un redactor de sucesos, los sábados me dejaba caer por el gimnasio. Habitualmente no me calzaba los guantes para no joderle una promesa al Chato. A pesar de que entrenaba a una cuadra de buenos estilistas, en el gimnasio faltaban los fajadores, y más aún los grandes pegadores. Y, sobre todo, había que saber encajar.


  Los campeonatos que organizaba la federación comenzaban dentro de unas semanas y el Chato pretendía que Poli y yo calentáramos, con sumo cuidado de no estropear a ninguno, a los noveles que por primera vez disputarían el campeonato regional. Así, los chavales aprendían las argucias del gato viejo y yo tenía una deferencia con mis pulmones, un poco estropeados por las brisas del celta y la humedad de la ginebra.


  Tan pronto salí de los vestuarios estuve saltando con la comba y fintando delante del espejo. Quince minutos después, notaba los músculos ralentizados mientras los poros, abiertos, segregaban el intenso bochorno del ejercicio. Con la respiración entrecortada di vueltas, caminando, siguiendo la construcción circular del gimnasio, itinerario obligatorio para sosegar el ritmo cardíaco. Instantes después el Chato me enguantaba las manos:


  —Éntrale con la izquierda, como tú sabes —me ordenó—. Quiero que aprenda a bajar la guardia. Y no me lo fulmines, que es el único welter que tengo.


  Me colocó el protector bucal y el casco y subí al ring donde me esperaba, en las cuerdas de enfrente, un chaval de dieciocho años, obsesionado por derribar todo tipo de obstáculos que se interpusieran ante el objetivo marcado. El Chato puso el reloj en marcha e hizo sonar la campana. Echaba de menos el griterío del público de la general, la niebla de los cigarros y la sonrisa cuncúbita que te envía la morena de la tercera fila.


  El chaval emigraba de mi izquierda, bailándome por el lado derecho. Daba igual, no se escaparía. Busqué el cuerpo a cuerpo y me punteó la cara con un uno-dos. El chaval no remataba mal; pero le faltaba punch. Bajé la guardia y bailé a su alrededor.


  —¡Saca la derecha, Montoro! —gritó el Chato, y, de inmediato, Montoro me lanzó la derecha al estómago, con lentitud. Tanta que aproveché el hueco que había dejado bajo el sobaco: izquierda al costado derecho, y Montoro que se cabrea soltándome una volea de izquierda, al buen tuntún, que tropezó con mi sien, a la altura del protector. Comencé a sentir fatiga. Decidí aflojar el ritmo y liarlo en la distancia corta. Cada vez que nuestros cuerpos se rozaban ponía a prueba la debilidad del chaval: descuidaba la guardia por abajo y se preocupaba excesivamente de la cara.


  —¡Montoro, baja la guardia!


  La bajó, justo cuando yo conectaba un directo a la barbilla que apenas pudo esquivar. El Chato se enfadó. Hizo sonar la campana.


  —Si te digo que bajes la guardia, no quiero decir que pongas el careto como si fueras a sacarte una foto.


  Montoro escuchaba atentamente las explicaciones del Chato, que le frotó los brazos y le secó la espalda con una esponja.


  —Vamos —le animó—, adelante, y cuidado con la izquierda de Barrera.


  A continuación se acercó a mi rincón y me preguntó si podría aguantar cuatro asaltos de tres minutos.


  —¡Uf! —le contesté: era una de esas preguntas sin respuesta. Me apuntalé en el centro de la lona y esperé acontecimientos. Que se mueva Montoro, me aconsejé. Poseía una excelente forma física, ya que durante los asaltos restantes marcó un ritmo de samba frenético. El juego de cintura le evitó tropezar con mi izquierda en varias ocasiones. No siempre, sin embargo, consiguió eludir el compromiso. Llegué al final del combate exhausto, y buscando desesperadamente una cuerda que me permitiera recuperar un poco de resuello. Tenía clase, el chaval; y justo la mitad de años que yo.


  —Estás como una campana —me felicitó Poli, pero el jadeo me impidió responderle. Montoro vino hasta mi rincón y me dio unas palmaditas afectuosas en el hombro. Le guiñé el ojo devolviéndole el gesto, toda vez que el Chato me liberaba del casco y del protector dental. Tenía la boca áspera. Antes de irme a la ducha observé el primer asalto entre Poli y un aspirante de piel blanca y estirada. Poli lo ametralló con la precisión de un Winchester. Cosas del cartón.


  El contacto con el agua fría devolvió a la normalidad las piezas más afectadas de mi organismo. Chato entró en los vestuarios y ordenó que me echara en la camilla, boca abajo.


  —Un buen masaje te reconfortará.


  —Debes querer algo…


  —El pasado miércoles tuvimos una reunión en el local de la federación —comenzó a hablar sin más preámbulos—. Ya sabes que el boxeo pasa por un momento delicado.


  —Noticia fresca.


  —Parte de la culpa es de la prensa.


  —Pareces de la pasma. Faltan figuras, Chato.


  —Ya me dirás cómo formamos figuras si los diarios más importantes publican editoriales en contra de los combates infantiles y juveniles.


  —¿Y qué pinto yo en todo eso?


  —Tú no puedes olvidar que durante un tiempo el boxeo formó parte de tu vida.


  —Chato, tú sabes que yo te aprecio.


  —Demuéstramelo.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Escribe algún artículo, entrevistas, reportajes…


  —En la sección de sucesos.


  —Hombre…


  —No te empeñes. Si no hago deportes es porque la dirección del diario mantiene una opinión desfavorable del boxeo.


  —Nunca han visto un combate. ¿Quiénes son ellos para opinar de un deporte que no conocen?


  —Ellos son los que mandan.


  —De acuerdo, pero yo tengo un problema: no es preciso que te cuente que para llegar al título europeo hace falta la ayuda de los medios de comunicación. Dentro de pocos meses, Poli disputará el título y a la Federación Europea no le interesa que el campeón salga de un país donde el boxeo no cuenta con el apoyo de la prensa. Es la oportunidad de su vida. Si gana le saldrán combates en Estados Unidos…


  Poli franqueó la puerta de los vestuarios con la piel empapada de sudor, jadeando por el esfuerzo de los asaltos pero fintando y haciendo sombra mientras trotaba por el vestuario.


  —¿Qué tal ha ido? —le preguntó el Chato.


  —Necesito combates —contestó Poli, sin detener los ejercicios.


  —No es conveniente, podrías lesionarte.


  —¿Lesionarme? ¡Aquí me oxido!


  —Poli tiene razón —tercié yo—. La experiencia se consigue con combates. Boxear contra estos chavales es una deformación profesional para él. Contrátale algún paquete.


  —¿Y si tiene una mala noche y le tumban?


  —Es el riesgo de los campeones —contestó Poli, contundente—. Chato, llevo dos meses sin boxear.


  —Un poco de paciencia.


  —Toda la paciencia que tú quieras; pero es la única fuente de ingresos que tengo.


  —Si necesitas… —se ofreció Chato.


  —Necesito ser campeón de Europa.


  Me alcé de la camilla. Poli se sentó, dejando las piernas colgadas. Le desanudé los guantes. El Chato nos observó con atención mientras Poli me miraba fijamente a la cara.


  —¿Me darás consejos, Barrera?


  —Sólo uno: si quieres el título, no tengas prisa.


  —Y otro —añadió el Chato—: tú recogías cartón, pero vete a saber a qué se dedicaba tu contrincante.


  —¿Qué quieres decirme?


  —Que no bajes la guardia —aclaré yo.


  Se sacó el protector y entró en la ducha con paso pensativo. El Chato recogió las vendas y los guantes de Poli. Nos miramos y no nos dijimos nada. Después de vestirme, cogí la bolsa de deporte y me dirigí a la salida de los vestuarios. Oí que Poli cantaba bajo la ducha mientras a mis espaldas el Chato levantaba el brazo reclamando mi atención:


  —¡Barrera…!


  —Procuraré hacer algo, Chato —le dije todavía con el pomo de la puerta en la mano. Puso una sonrisa feliz: sabía que lo haría. Cuando crucé el gimnasio, un semipesado fallaba un clamoroso crochet de derecha. No pude dejar de pensar en la soledad de Chato Salcedo, y también, inexorablemente, en Rocky Marciano, Joe Louis, Sangchili… Fuera, ya en el volante del coche, noté un rumor viscoso en el estómago. Tenía hambre. Como debía pasar por comisaría decidí comerme un bocata en el bar de la pasma.


  El camarero, un madero espigado, lucía una bandera española en la solapa de la chaqueta, blanca y con salpicaduras de tinto. En la otra solapa llevaba una insignia del Real Madrid. La bandera española no mostraba ningún aditivo ideológico, ni la gallina ni el cromo constitucional. Debía de ser un madero neutral. A sus espaldas, un póster de la selección española de fútbol con el inevitable Butragueño y la leyenda victoriosa frente a los daneses: «España toreó a Dinamarca». Recordé que aquel día yo estaba con Marta, en el sitio de siempre, a la sombra del algarrobo. Me pregunto cuántos adulterios deben cometerse durante la celebración de unos mundiales de fútbol.


  —¿Qué? —me preguntó el madero.


  —Una tortilla de cebolla. Y una cerveza, Imperial y muy fresca.


  Debía de pensar que yo era del SUP o del sindicato clandestino de la guardia civil. No movió ni un músculo de la cara. Inflexible, se dirigió a la bandeja de las tortillas y me sirvió un trozo ennegrecido por el ambiente. Aún no sé el motivo por el cuál los maderos van tan escasos de humor. Debe de ser que sus clientes nos pasamos demasiado.


  Era una hora punta oficial. El bar estaba lleno de guripas. Algunos iban de paisano, con la pipa marcada a la altura del bolsillito de la americana. En una mesa, cerca de una ventana, aprovechando los rayos de sol, el jefe de prensa tomaba café con dos maderos jóvenes. Se llamaba Salvador y era un chico educado que siempre atendía a la prensa con una sonrisa afable. En un almacén como aquel, Salvador era una brisa de aire, una flor en el desierto. Era, si no el más demócrata que tenían a mano, por lo menos el que mejor lo aparentaba. Se interesaba afectuosamente por nuestro trabajo y procuraba facilitar los datos oportunos a cualquier hora del día. Salvador vendía imagen. Me saludó desde su mesa. Se despidió brevemente de los colegas y se acercó a la barra.


  —¿Vienes a buscar el sobre, Barrera?


  —¿Hay algo interesante?


  —De madrugada atracaron el casino de Monte Picayo.


  —¿Mucha guita?


  —Todavía no lo tenemos valorado, pero parece que han dado un buen golpe. Dejaron la caja vacía y los clientes limpios.


  —Bingo y línea. Voy a llamar a la redacción…


  —Ya lo he hecho yo.


  —Estás en todo, Salvador.


  —He pensado que hoy no vendrías. Ya llevas unos días sin pasar por aquí. Estás muy ocupado, ¿no? Con la cosa de los macarras…


  —Estaba.


  —¿Y la querella?


  —La retirarán. Negocié con Sandokán. Él y yo nos entendemos de puta madre.


  Bebí el último sorbo de cerveza y llamé al bofia camarero.


  —¿Qué te debo?


  —Está pagado —se adelantó el secretario de prensa.


  —Da gusto venir a las comisarías —comenté con calculada ironía. Salvador sonrió. Bajamos al despacho de prensa por las escaleras centrales. Se observaba un gran tráfico de maderos que subían y bajaban nerviosos. Flotaba en el ambiente que el asunto del casino era un hecho policial extraordinario. Habituados al chorizo de la esquina, cualquier caso de la magnitud de Picayo alteraraba la comisaría.


  —Tenéis un día movido —comprobé.


  —Eso no es nada. Esta noche entra de guardia el juez Ferragut. ¿Conoces a Ferragut?


  —He oído hablar.


  —Un facha de tres pares de cojones —afirmó el encargado de prensa en un ejercicio grotesco de democracia corporativa. En el pasillo, ante el despacho que comunicaba con la sala de prensa, había un grupo de hombres y mujeres alineados en una cola ordenada. Charlaban en voz baja y sus rostros denotaban un estado de cansancio que no diluía en absoluto el adre distinguido que transparentaban.


  —¿Quiénes son?


  —Afectados de Picayo. Declaran las pertenencias que llevaban en el momento del atraco.


  Cuando entramos en el despacho de prensa, una mujer, sentada cerca del teletipo, se levantó y permaneció inmóvil hasta que Salvador abrió los brazos, preguntándole:


  —¿Aún sigue aquí, señora?


  No contestó. Hizo un gesto estéril, como si pidiera disculpas por su presencia. Llevaba un vestido sencillo y estrujaba un pañuelo entre las manos. Su mirada irradiaba tristeza y no parecía haber extraviado una sola joya en toda su vida. La mujer sollozó y dos lágrimas le aparecieron en los ojos, resbalándole mejillas abajo.


  —Señora, nosotros hacemos lo que podemos —le consoló el madero con los modales rutinarios de quien lo hace todos los días. La mujer no rechistaba: lloriqueaba en silencio, cabizbaja, y seguía allí esperando algo más que la vaciedad de un gesto amable. Justo lo que Salvador no podía prometerle.


  —Mire —dijo el madero con paciencia funcional—, en el momento que tengamos alguna noticia de su hija se lo comunicaré en seguida.


  —Hace quince días… —murmuró por fin la mujer, con una voz que le salía a borbotones. Se acercó un mechón de cabellos a los labios y lo mordió. El madero tenía la mirada fija en su cara. Encendió un cigarrillo—… que se fue de casa y todavía no sabemos nada —soltó en un tono más excitado.


  —Señora, la comisaría tiene centenares de casos por resolver. Por supuesto, el de su hija es uno de ellos; pero es materialmente imposible que los resolvamos todos con el éxito que deseamos. Comprendo su estado de ánimo, pero viniendo aquí no solucionará nada.


  —Perdóneme… —se disculpó sinceramente la mujer.


  —No hay nada que perdonar, señora. —Salvador la acompañó irnos metros más allá de la puerta—. Si se queda más tranquila viniendo, venga, pero ya le digo…


  Apenas transcurrieron cinco segundos cuando Salvador regresó al despacho, un poco jodido por la angustia de la señora.


  —La pobre mujer viene todos los días —murmuró mientras comenzaba a rebuscar entre el montón de papeles que yacían sobre la mesa.


  —¿Tenéis muchos casos de desapariciones?


  —Mogollón, sobre todo adolescentes. La mayoría desaparecen unos días y vuelven a casa. En fin, la aventura juvenil.


  —¿Y las que no vuelven?


  —Si pasado un mes no han aparecido, es difícil encontrarlas. Han empezado una nueva vida en algún lugar.


  —¿Encontráis muchas?


  —Francamente, muy pocas. Las familias adineradas contratan un investigador privado. Ha habido detectives que se han hinchado de billetes en casos ilustres de desapariciones. Pero esta señora… Aquí está —me ofreció un sobre con el anagrama impreso de la jefatura—. ¡Qué mierda de mesa, coño!


  Sonó el teléfono y me pareció el momento adecuado para irme. Le dije adiós con la mano y enfilé por el largo pasillo hacia la puerta principal. En el despacho contiguo seguían todavía los damnificados por los chorizos del Picayo; algunos de ellos, desolados, fumaban insistentemente. Era una buena foto de portada.


  En el mostrador de la entrada un madero entregaba el documento de identidad a la mujer que había estado en la sala de prensa. Caminaba con parsimonia, casi arrastrando los pies. Descendió la breve escalinata de la jefatura y cruzó la avenida esquivando pequeños montículos de tierra húmeda y las herramientas de los obreros que construían el Metro. La seguí.


  Llegó hasta el otro lado de la avenida y cuando se disponía a seguir por la acera en dirección al túnel de Germanías le cogí la muñeca.


  —Me gustaría ayudarla.


  —¿Por qué? —exclamó, y de repente me di cuenta de que no tenía explicación para una pregunta tan sencilla. Me sentí como un gran imbécil. Me parecía estúpido decirle que me compadecía de ella. ¿Quién era yo para compadecerme de nadie? Y, de todos modos, sentía una inmensa lástima por esa mujer.


  —Mi hija no volverá —dijo con la serenidad que crea la convicción de la realidad. Me acarició la mano con dulzura y movió la cabeza, lánguidamente. Era una mujer al borde de la cincuentena, y su rostro reflejaba el infortunio de una tragedia asumida.


  —Mi hija no volverá —repitió suavemente—. Usted es una buena persona, pero no encontrará a mi hija.


  —Soy periodista. Si me facilita una fotografía y los datos de su hija lo publicaré en el diario.


  —En casa no tenemos dinero.


  —No pretendo cobrarle.


  Por primera vez vi su sonrisa, extremadamente inmaterial, como si no confiara en la concreción de la mano que acariciaba. Yo seguía quieto, cohibido; no conseguía recordar cuál había sido la última vez que alguien se aferraba a mi mano de aquella manera.


  VIII


  Al subir al coche la mujer se alisó el traje y sus ojos adoptaron una expresión remota, como si tratara de evocar los recuerdos más profundos. Su tono de voz era cada vez más relajado; en realidad, no tenía, a primera vista, un carácter emotivo sino más bien de aquellos doblegados a las circunstancias.


  —Me llamo Ángela —se presentó, obligada por una cortesía innecesaria—. Mi hija, Angelina. Tiene catorce años, pero parece una mujer. Es espigada, como mi marido.


  Hizo una pausa, pero captó al instante que yo tenía interés en escucharla y continuó:


  —Mi marido es invidente. Ya lleva ocho años en casa. Trabajaba en una fundición del polígono industrial del término de Paterna. Sufrió un accidente. Esperábamos una fuerte indemnización pero la empresa cerró y el gerente desapareció. Cobra una pensión de la Seguridad Social; poca cosa, pero con eso y las horas que yo hago vamos tirando —puso una pierna sobre la otra, adaptándose a la fisonomía del asiento—. Yo me dedico a las faenas domésticas; tres veces por semana voy a un piso de la calle Xátiva, y por las tardes limpio las oficinas de una tienda del centro. Antes, Angelina me ayudaba.


  Al decir esto se le compungieron las facciones, debido al esfuerzo realizado para que las chispas que se le habían formado en las pupilas no se le aguaran. Y añadió:


  —Me da la impresión de que no volveré a verla.


  —Es posible que, en algún lugar, encuentre una vida mejor y se quede —dije, recordando las palabras del encargado de prensa. Me miró extrañada y tuve la impresión de que ponía en duda que en algún lugar hubiera una vida mejor.


  —Entiéndame, no he querido decir que ustedes no le proporcionaban todo lo que necesitaba…


  —No se preocupe. He entendido lo que quería decir. Sé perfectamente a qué se refería. Pero es cierto, ella quería más, quizá mucho más de lo que nosotros podíamos ofrecerle. También yo, de joven, pensaba que podía conseguir un montón de cosas maravillosas y ya ve qué es lo que tengo. Usted acaba de decir que Angelina podría encontrar un lugar más digno. Ojalá sea así, o tal vez lo ha dicho para consolarme —me interrogó con la mirada—. ¿De verdad cree que uno se va de casa y tropieza con una vida mejor al cruzar la esquina?


  Ella misma provocó el silencio, que se hizo más denso a medida que la réplica tardaba en aflorar. Tuve la precaución de no mostrarme como un ingenuo: no dije nada. Encendí un cigarrillo, como un recurso cuando la respuesta previsible es de una profunda vacuidad.


  —Aparque aquí —exclamó, señalándome un hueco cerca de un camión de reparto de butano—. Vivimos delante de esa iglesia.


  Era la iglesia de una parroquia de barrio de los suburbios de la ciudad. Tenía un patio pedregoso rodeado de una valla de poca altura. Unos chiquillos habían aprovechado la amplitud del terreno para montar un partido de fútbol, utilizando el portal eclesiástico de portería. Justo delante se alzaban una serie de casas llenas de balcones con macetas y ropa tendida, y en alguno de ellos se hacía visible la presencia de una lavadora de programa único.


  Subimos por la escalera que llevaba a su vivienda, situada en el cuarto piso, sin ascensor, y a mí me pareció que escalábamos la cumbre de una montaña asiática. Abrió la puerta y se oyó la voz del marido, sentado en una silla tapizada de plástico color rojo y con las piernas debajo de la falda que colgaba de una reducida mesa camilla.


  —Ángela… —preguntó el ciego mirando a un punto indeterminado.


  —Soy yo, Isidro, vengo con un señor que es periodista.


  La mujer me cedió el paso y yo avancé hasta donde estaba su marido, que al darse cuenta de mi presencia se puso unas gafas oscuras que encontró después de buscarlas a tientas por la mesita.


  Estiró el brazo torpemente y nos dimos la mano.


  —Soy Héctor Barrera, del diario El Camí.


  —Yo… yo no acostumbro a leer los diarios.


  La frase no tenía ni una pizca de ironía. Lo dijo lamentándose, y yo estuve a punto de decirle que no se perdía gran cosa. Pero el ciego era él.


  Ángela hizo que me sentara en la mesita, enfrente de su marido, a quien advertí que mi presencia le incomodaba, no tanto, creo, por el objetivo de la visita, como por lo que significaba de intrusión en su mundo de soledad. La mujer se metió en una habitación y me trajo una fotografía de su hija. Acto seguido tomé nota del vestido de Angelina el día que desapareció y de sus características físicas. Me ofreció una café que acepté gustosamente.


  Era un café recalentado, y el coñac, una marca desconocida, acabó por hacerlo insípido. Los tres manteníamos silencio: Ángela me observaba, yo contemplaba la fotografía y el ciego repiqueteaba los dedos contra la mesita con un ritmo descompasado. Angelina tenía una belleza rigurosamente infantil, y era evidente que había crecido sin dar tiempo a que las piernas y los brazos, delgaduchos, alcanzaran una relación proporcional con su altura. En cambio, la cara era un poco regordeta, favorecida, tal vez, por el peinado de corte circular, que yo identifiqué de moda en los años sesenta.


  Después de una mirada al reloj, les dejé el teléfono de la redacción y me fui sin acabar de beberme el café. El ciego me estrechó la mano con algo más de naturalidad de la que había empleado al recibirme, compensando tal vez la frialdad de su rígido comportamiento durante mi estancia en el piso, o porque, y era notorio, con mi marcha recuperaba su cosmos de soledad. La mujer me despidió afectuosamente.


  En el patio de la iglesia, a causa de las diferentes internadas ofensivas que practicaban los chiquillos, el coche tenía una ligera capa de polvillo. Los que chutaban contra el portal eclesiástico dominaban el partido, y el resultado debía ser de escándalo, ya que el encargado del marcador, un crío algo cojito, no daba abasto.


  —¡Eh, colega! —gritó una voz juvenil.


  Me volví. Un morenito de aspecto piojoso en funciones de defensa libero sacó un brazo por encima de la valla y lo agitó, un tanto excitado.


  —¿Qué quieres, Alexanco?


  —Pásame un cigarrillo, que me aburro.


  En el paquete sólo quedaban tres, saqué uno y le arrojé la cajetilla a los pies. Ni siquiera la recogió: miró el dibujo del paquete y me dirigió una mirada draconiana.


  —¡Métetelos en el culo, hijo de puta! —me gritó, entre indignado y algo sorprendido. Era un piojoso melindroso. Yo encendí el mío, pero de camino a la redacción pensé seriamente en la posibilidad de cambiar algún día de tabaco.


  En la primera planta sólo quedaba el Noy, tecleando nerviosamente mientras manipulaba un fajo de papelitos sueltos que hacía servir de bloc de notas. El Noy era mi ayudante, natural del Ampurdán y socio del Trilita en lo que concernía a las amistades femeninas y a los sufrimientos por el Barça, la única entidad a la que permanecían fieles.


  —Salud, Noy.


  —Poca me queda, voy toda la mañana como una moto.


  —Todavía tienes la tarde. ¿Has ido a Picayo?


  —Eso hago —contestó sin levantar la vista de la máquina—. ¿Verdad, Barrera, que lo rematarás tú si se me hacen las tres de la tarde?


  —¿Por qué?


  —A las tres y media sale el tren para Gerona. Me voy a Mont-Ras. Tengo libre el lunes y he decidido ver a la familia.


  —De acuerdo.


  —El atraco va en primera página. Hay que redactar dos líneas para el pie de foto de portada. Eso lo harás tú, ¿verdad? Y también los titulares de primera y los interiores.


  —¿Y qué más, Noy?


  —No jodas, Barrera —exclamó empujando a un lado la máquina de escribir—. Estoy desde las nueve de la mañana en Picayo, vengo cagando leches a la redacción para dejarlo listo, y tú crees que abuso.


  —Muy bien, hombre, tranquilo, no he dicho nada. Vete a tomar por el culo cuando te parezca oportuno.


  —Así me gusta, que seas comprensivo —siguió tecleando—. ¿Qué sabes del convenio, Barrera?


  —Las emociones fuertes corren a cuenta del Chino. Por cierto, ¿dónde está?


  —Están todos en el Rambo. Comiendo. ¿No vas?


  —No. Voy a escribir un reportaje para el magazine sobre las exhibiciones sexuales cara al público. Noy, ¿conoces a Remigio el Artillero?


  —No. ¿Quién es?


  —Un menda con una herramienta como de aquí a Mallorca.


  —¡Joder, qué mala bestia!


  —Debe de ser la naranja.


  —O la horchata, vete tú a saber —rió el Noy—. Oye, Barrera, ha telefoneado una tal Marta.


  —¿Qué quería?


  —Volverá a llamar. La novia, ¿no?


  —Menéate, que el tren sale a las tres y media —dije mientras metía el papel en la máquina de escribir—. Noy, el Trili y tú todavía vais a bailar… ¿cómo se llama, cojones?


  —¿Al Corral de la Pacheca? ¡Claro que sí! Cada tarde, a partir de las siete, me pescarás allí. ¿Sabes cómo se hace llamar ahora el Trili?


  —Es imprevisible.


  —El Rey del Mambo, tú. Es la hostia. Tendrías que ver cómo se trajina a las titis de la Pacheca. ¡Vaya calenturones que pilla, el mamonazo!


  —Un día haremos un reportaje sobre el Corral. Es curioso ese patio. ¿Cómo comenzarías tú el reportaje que tengo entre manos?


  —¿El del Artillero? Pues haz una referencia a París, Texas, de Wim Wenders.


  Genial. Yo no había visto la película de Wenders, pero si las cifras de la crisis del cine eran aproximadas, supuse que una gran parte de los lectores tampoco. Había que llenar cinco hojas, pero tenía la ventaja de la exclusiva novedosa. Quiero decir que podía echarle imaginación: «Todo lo que voy a relatar —comencé a escribir— no les sonará a nuevo a los lectores que hayan visto la película París, Texas, de Wim Wenders. En las sociedades industriales, el mercado sexual alcanza, cada vez más, cotas que superan la ficción. Aquí en Valencia…». Y así hasta ciento cincuenta líneas, un poco alargadas de descripciones banales y con un poco de morbo en las entradas de las columnas.


  El reportaje de Casa el Artillero se alargó durante cerca de dos horas y cuarto. Durante este tiempo, el Noy se había ido dejándome el encargo de los titulares y la redacción del pie de foto de la portada. Como era sábado, el equipo de la primera planta prolongaba más de la cuenta el cafelito de la tarde, a excepción de Paco, que recortaba las tiras del teletipo, y de Maru, que limaba las páginas especiales de cultura de los domingos. El resto seguía en el Rambo, apalancados en una partida de copo, la especialidad del sábado, en lo que el Churro tenía menos posibilidades de dejarnos secos.


  SALIERON PARA HACER SALTAR LA BANCA Y VOLVIERON EN CALZONCILLOS, titulé el atraco del Picayo en portada. Debajo, una foto de la sala de juego vacía y otra de la cola de los afectados en la comisaría, cedida por la gentileza de un madero que, lógicamente, se la había hecho pagar en su justo precio. Dentro del sobre de la comisaría me encontré, más o menos, con lo de siempre: un par de gasolineras asaltadas, una tienda de vídeos con los cristales hechos añicos, un senegalés que había atracado una sucursal bancaria del centro de la ciudad con una pistola de plástico, más atracos, y el hallazgo, no por habitual menos horroroso, del cadáver de un jubilado que vivía a solas en su piso. Todos estos acontecimientos merecerían quince líneas en la página de sucesos, incluido el jubilado, a quien el óbito sorprendió mientras veía un programa de televisión. Dos días después, el vecindario, extrañado por el hedor pestilente que se notaba en el rellano del piso, decidió derribar la puerta y entrar. Curioso, el contorno que nos rodea en las grandes ciudades, donde sólo el olor a cadáver genera un poco de solidaridad. Por otra parte, un olvido del gabinete de prensa de la pasma me había privado de los datos personales del jubilado. Daba igual, era uno entre un millón. Y punto.


  Subí a la segunda planta, al despacho de los maquetistas, que quedaron encantados por la rapidez del Noy en entregar el trabajo de Picayo. Al salir, desde el despacho del redactor jefe el director me hizo una seña para que me acercara. Yo llevaba en la mano el reportaje de Casa el Artillero y lo dejé en la mesa del redactor de política local, encargado de coordinar el Magazine, antes de entrar en la oficina donde estaba el director.


  Iba enfundado en un traje azul marino, cosecha Rodier, calzaba zapatos nuevos de trinca y lucía una corbata con dibujos verdes y rojos sobre fondo blanco, que le sentaba como un juego de maracas en manos de Montserrat Caballé.


  —Siéntate, Barrera —ordenó, con aquella voz de barítono que sacaba cuando se dirigía a nosotros—. Me ha dicho la abogada que has llegado media hora tarde a la cita del juzgado.


  —Me he dormido…


  —La gente indisciplinada no tiene sitio en esta empresa. ¡No creas que tienes los abogados a tu disposición!


  —Tengo mi propio abogado…


  —¡De la CNT, claro! Se presentará ante el juez con un mitin contra las estructuras del sistema y todas las imbecilidades a que nos tiene acostumbrado. ¡En buen sitio nos iba a dejar!


  —No peor de lo que le dejará esa nena.


  —La nena, como tú dices, tiene un nombre y un prestigio ganado a pulso.


  —Está bien, hombre, no se angustie. No hará falta ningún abogado, yo mismo lo solucionaré.


  —Cada vez que te oigo decir que vas a solucionar un problema, un escalofrío me recorre la columna vertebral.


  Tú no darás un paso sin mi consentimiento, ¿entendido? ¿Dónde están las famosas pruebas contra los proxenetas?


  —No le acabo de decir que no hará falta…


  Se levantó de la silla y se dirigió a la puerta del despacho.


  —Tengo demasiados quebraderos de cabeza para discutir contigo. Te lo repito: ni un paso sin mi consentimiento.


  Cerró la puerta y nos dejó el ruido metálico de la cerradura y un rastro empalagoso de colonia Andros.


  —¡Mecagoensumadre! —no pude evitar el intenso exabrupto—. ¡Este tipo me saca de quicio!


  —Cálmate, Héctor, que puede oírte y empeorarás las cosas —procuró reblandecerme Manuel, el hombre que llevaba más años en el periódico y que servía de puente, desde su cargo de redactor jefe y de la mejor manera que podía, entre la dirección y los trabajadores.


  —Estoy hasta los cojones de oírle. La culpa de que un reportaje sea objeto de querella es suya. Si en lugar de ir a comer y a cenar con los mangantes de los políticos se dedicara a hacer los trabajos que le corresponden, no pasarían ni la mitad de las cosas. Y tú lo sabes muy bien.


  Manuel adoptó una actitud de concordia:


  —No hables así, Héctor. Has de entender que el director de un diario tiene que estar bien relacionado con la clase política.


  —Mira, Manuel, yo me hago cargo de que tú estás donde estás y tienes que decir las cosas desde esa posición. Hasta ahí todo correcto. Ahora bien, este tipo es un mangante al que le importan un rábano los problemas de sus redactores y que lo único que pretende es dedicarse a la política. Como la abogada, ganarse prestigio social a nuestra costa —me levanté de la silla—. ¿No ves que es tan cínico que puede perfectamente dedicarse a la política?


  —Déjalo, estás excitado…


  —Sí, hombre, la boca cerrada a cal y canto, que ya te queda poco para la jubilación.


  El redactor jefe inclinó la barbilla, ladeándola suavemente. Pensé que me había pasado un poco, el hombre no se merecía tanto.


  —Perdóname, Manuel —me excusé dándole una palmadita en la espalda—. Soy un desastre. Si hay una persona que se merece un respeto eres tú. Perdóname.


  —Últimamente estáis todos muy nerviosos.


  Me ofreció un cigarrillo rubio que rechacé.


  —¿Has hecho algún reportaje para el magazine? —me preguntó, con aquella bondad que le hacía tan especial y que a mí me descolocaba.


  —Dime, Manuel —le pregunté, y mi cara era todo un interrogante—, ¿cómo consigues soportar estoicamente a la banda de hijos de puta del consejo de administración?


  Aspiró profundamente del cigarrillo y lanzó una bocanada de humo que se mezcló con las primeras palabras.


  —Hace treinta años yo también tenía tu carácter. Cuando comencé a trabajar aquí era un chaval muy majo. Ya hace un tiempo que estoy aquí, ¿sabes? He visto y he hecho de todo. Demasiado, tal vez. He visto buenos periodistas, con una ilusión tremenda, que acabaron aceptando redactar notas de sociedad con tal de embolsillarse el sobre correspondiente. Este diario ha cambiado de empresa ocho veces, y nosotros teníamos que amoldamos cada vez a los criterios ideológicos de la sociedad que se hacía cargo. Ha habido pocos directores dirigiendo más de tres años seguidos este periódico. ¿Por qué? Muy sencillo: creían que ellos dirigían el periódico, es decir, se creían aquello de la cláusula de conciencia y la independencia de criterio. Este año Font cumple seis de director —dio una profunda calada al cigarrillo—. Barrera, una sociedad mercantil no compra la cabecera del diario si no es para sacarle un buen rendimiento o para servir a una política determinada. Éstos son de los primeros… y si hace falta también de los segundos. De todas las empresas que han pasado por aquí, es la única que ha sacado unas ganancias considerables. El año pasado cerraron el ejercicio económico con más de doscientos millones de pesetas de beneficios. Unas ganancias que vienen directamente de la contratación de publicidad. En cambio, nosotros seguimos escribiendo con las mismas máquinas y los teletipos hacen el mismo ruido que hace diez años. Eso sí, cambios en la maqueta y en lo que se refiere a la imagen del diario, todos los que hagan falta. Por cierto, Barrera: ¿cuándo has visto que el diario informe acerca del convenio de los trabajadores del Corte Inglés, de la compra de Galerías Preciados o de las inversiones inmobiliarias de las cajas de ahorro? Eso, por ponerte sólo tres ejemplos. En resumen: es cierto, me queda un año para la jubilación, después me dedicaré a pescar mientras espero el habitual problema cardíaco. Fumo demasiado, ¿sabes? Pero da igual, cuando llegues a mi edad te darás cuenta de que todo es relativamente importante. Todo, excepto que tú existas y tienes derecho a un poco de egoísmo. Sólo un poco.


  Sonó el interfono.


  —Manuel —se oyó la voz del director—, sube un momento, por favor.


  —Ahora voy, señor Font —cerró el interfono y se levantó de la silla—. Un año pasa rápido —me dijo con un gesto evidentemente resignado, mientras rodeaba la mesa para salir. Recogió unas hojas y se dirigió a la puerta. Desde allí todavía dijo:


  —No hables a los chavales nuevos de la forma que yo lo he hecho. Eso está bien que lo diga yo, pero tú aún eres joven. En fin, olvida la conversación.


  Se fue sin darme tiempo a decirle que las últimas palabras eran absolutamente innecesarias: nadie creería que las hubiera pronunciado él, el reservado de Manuel.


  A fin de cuentas, había valido la pena soportar la imbécil rigidez del director. Yo ya tenía un buen concepto de mi redactor jefe, intuía que en el fondo no era tan inaccesible como él pretendía, pero ahora, después de esa pequeña conversación, le apreciaba un poco más. A pesar de la relatividad de las cosas, tal vez para él era importante que la redacción le tuviera un cierto aprecio. Aunque fuese un poco.


  Bajando las escaleras me crucé con la subdirectora, que subía de la primera planta.


  —Hombre, al fin —exclamó—. A ti no hay manera de encontrarte cuando se te busca.


  —¿Qué pasa, Lidia?


  —¿Qué pasa? Tío, ¿tú crees que nosotros hacemos el Be Negre?[4] ¿Tú crees que eso es un titular de portada?


  —No deja de ser la verdad.


  —Y tanto que es la verdad, pero interpretarla de esta manera sobra, ¿no? Digo yo que no es preciso que digas que volvieron en calzoncillos. ¡Me parece a mí, vaya!


  —No ha habido desgracias…


  —Pero podría haberlas si dejara pasar este titular en portada. Sin cofias, Barrera.


  —Mujer…


  —Vamos, cambia el titular y las dos primeras líneas del pie de foto. Y rápido, que es sábado y el personal quiere irse.


  Debía de ser un sábado peculiar, porque el Chino iba muy engalanado. Hasta se había comprado unas gafas que le conferían un aire de hombre especulativo, y esparcía a su paso un tufo de colonia de garrafa. Me lo señaló Alex, apretándose la nariz con los dos dedos y señalándome la mesa del Chino con la otra mano.


  —Es como si a un tuareg le regalaran un trozo de mojama —dijo, sin apartar la vista del Chino.


  —¿Cómo ha ido la partida? —le pregunté.


  —Fatal. Me han dejado seco.


  —¿El Churro?


  —No. Entre Chuso y el Chino. Oye, Barrera, el lunes por la noche tenemos reunión de la Unión de Periodistas. Trataremos tu tema. Si quieres ir, puedes hacerlo.


  —Sería conveniente que no tratarais nada referente a la querella, porque tal vez la retiren y se armará un guirigay por nada.


  —Da igual, ya sabes que a la Unión le interesa todo lo que nos dé un poco de protagonismo, mientras dure el proceso de reconocimiento por parte de la administración.


  —Adelante, pues. Ah, llevo un par de reportajes entre manos: uno sobre matones que se dedican a cobrar morosos y otro sobre los adolescentes que se van de casa.


  —Buenos temas. ¿Cómo se te han ocurrido?


  —Estoy hasta los huevos de hacer mesa. Estoy echando tripa.


  —En cambio, yo estoy harto de perder el culo por el asfalto…


  —Pero te has hecho de lo más famoso. Hasta el GAL te envía correspondencia. Menos mal que habéis incluido en el convenio las indemnizaciones para minusválidos. Has tenido una buena idea, Alex.


  —Cojonuda, ¿verdad? Pues aún te reirás más cuando te diga que la serie sobre el GAL tocó a fin al recibir tu director una amenaza de muerte.


  —Es un dandy…


  —Es un hijo de la gran puta. Mientras las cartas llegaban a mi nombre no bajó ni a solidarizarse.


  —Cosa que pone en evidencia que en la Unión de Periodistas tendríais que estudiar la posibilidad de montar una cooperativa y publicar un diario. Ya sé que nos obligaríais a hacer un diario de izquierdas, pero un comunista como tú trataría mejor a los redactores, quiero decir económicamente. Con un tipo de diario así, de izquierdas y patoso, yo tengo claro que tú serías el director.


  —Te aseguro que se llegaría al fondo de las cosas, incluso en las cuestiones de estado.


  —A nosotros, los de provincias, el estado nos queda un poco lejos.


  Con la mano me indicó que me acercara. Di la vuelta a la mesa rectangular y me senté a su lado, junto al ventanal. Estaba nublado, pero el tráfico de los coches que huían de la ciudad seguía siendo fluido.


  —El GAL es una cuestión de estado —me soltó de repente, a modo de tráiler de serial de misterio, justo cuando yo todavía no había fijado la vista en su rostro, encajado en la coyuntura del momento.


  —Todo el mundo lo sabe —le contesté con manifiesta indiferencia.


  —Para y fuma, figura: todo el mundo lo supone, que es diferente. El GAL es una cuestión de estado, lo sabéis todos, y yo añado: con la connivencia del gobierno.


  —Alex, que es un gobierno de izquierdas…


  —Socialdemócrata —atajó—. Y ten en cuenta el matiz, porque tiene su importancia.


  —Yo creo que hay asuntos de estado que el gobierno no puede dominar.


  —Correcto el copo —Alex hizo una comparación—, pero este asunto lo domina completamente.


  —Está bien, dispara —dije mirando el reloj—, pero breve y conciso.


  —Si no me lo dices, reviento —sonrió satisfecho—. Está clarísimo: ¿desde cuándo ha comenzado el gobierno francés a negociar con el gobierno español la cuestión de los refugiados vascos y la deportación de etarras a África y a Sudamérica?


  —No lo sé.


  —Así vais por la vida. Pues desde que el estado español se inventó el GAL y de esta manera tenía un tema de negociación con el estado francés: tú me expulsas etarras, yo acabo con el GAL. Ahí tienes la propuesta española: y entonces el ministro del interior gabacho perdió los cuernos yendo a Madrid.


  —Muy ingenioso, pero no veo la mano del gobierno en ninguna parte.


  —Tú no ves el Sam vestido de marinero. El GAL cruzaba la frontera española con una impunidad que dejaba estupefacto.


  —¿Y qué?


  —¿Qué? Pues que en la frontera manda la pasma, un cuerpo que pertenece al Ministerio del Interior, a cuyo frente está un civil.


  —Psss…


  —Ni psss…, ni hostias. El Batallón Vasco Español duró cuatro días porque era de extrema derecha y no interesaba al gobierno de entonces, pero el GAL no tenía ideología, eran profesionales de la pipa.


  —Muy bien, de acuerdo —dije, levantándome—. ¿Y por qué no has escrito todo eso?


  Puso cara de ingenuo:


  —Hombre, no tenía pruebas…


  —Es decir, sólo poseías suposiciones.


  —Sí, pero eran suposiciones lógicas.


  —Suposiciones, al fin y al cabo. Tú y el Chino haríais un diario cojonudo. Sería divertido trabajar en un diario dirigido por vosotros dos.


  —Sería fantástico —intervino Maru, que se disponía a salir—, si no fuera que el periodismo es la gran mentira de este siglo.


  —Sobre todo si no tienes más remedio que confeccionar las páginas de cultura —replicó Alex.


  Maru se lo miró de reojo y, antes de irse, me entregó una nota: «Ha llamado una nena llamada Marta. Te espera a las nueve en la iglesia de san Agustín esquina Guillem de Castro. Que aproveche».


  —Bueno, John Reed —me despedí de Alex—, voy a rematar un titular y un par de líneas que tengo pendientes.


  —Y después a remojarla, ¿eh? —dijo, haciendo una mímica escena con la mano.


  No le contesté, me limité a sonreírle la broma y me fui a mi mesa, coloqué el papel en la máquina y me vinieron a la memoria los doscientos millones de pesetas de beneficios que había contabilizado la empresa el pasado año. La máquina era una Erika de fabricación alemana, con un teclado tan duro que al cabo de un rato de escribir ininterrumpidamente las yemas de los dedos te dolían. Confeccioné el titular de portada y después de retocar el pie de foto lo llevé al despacho de los maquetistas, un poco preocupados por el retraso.


  El Chino, metido en sus papeles, levantó la cabeza en el momento que pasé delante de él.


  —Necesito tu ayuda —me dijo, después de soltar un silbido para llamar mi atención.


  —Tú dirás.


  —He pasado una noche grandiosa con la Esther, y ahora mismo tengo un problema.


  —Claro, necesitas un depósito de penicilina.


  —No seas borde.


  —Era una broma, Chino. La Esther me pareció una tía extraordinaria.


  —Maravillosa —insistió él—. Hoy he quedado con ella. Vamos a cenar, después tomaremos unas copas y…


  —La paja marinera obsequio de la casa. ¿Pero hoy no curra?


  —El Artillero le ha dado un permiso especial a fin de que celebremos el encuentro. Pero tengo el problema de la Sofi…


  —¿La Sofi? —repetí, con ensayada ignorancia.


  —Sí, Barrera, sí, hace tiempo que la Sofi y yo andamos liados. Y te lo digo porque sé que puedo confiar en ti.


  —¿Y puede saberse dónde os veis? La Sofi siempre está en el bar…


  —Prefiero no decírtelo.


  —Está bien, hay que respetar la intimidad de los amigos.


  —Te sorprendería el lugar de nuestras citas —insistió el Chino.


  —A mí, en asuntos amorosos, hay pocas cosas que me sorprendan. Estoy seguro de que hacéis el amor en un lugar muy romántico. Pero ten cuidado con el Rambo, que ya sabes que hizo la mili en el Tercio y estas cosas no las ve claras. Mide uno sesenta de altura pero hace virguerías con el mosquetón.


  —No me lo recuerdes, que se me pone la piel de gallina.


  —¿Y dónde se precisa mi mano?


  —En la Sofi.


  —Chino, yo…


  —Entiéndeme. Se trata de que bajemos al bar, y después de tomar una copa nos vayamos con la excusa de que tenemos que cubrir una información importante. Pero tienes que decirlo tú. ¿Entendido?


  —Supongo que no tendré que hacer este numerito muchas veces.


  —Sólo en casos de urgencia.


  Bajamos a la calle y nos encontramos con el saludo atento del vigilante jurado, incondicional como siempre, y a continuación, en el lugar habitual, Sam y su saxo que a pesar de la temperatura ambiental tenía la piel de la frente sudorosa, a causa de unas notas altas que no reconocí, posiblemente porque eran de cosecha propia. Últimamente Sam estaba muy creador, pero tenía la prevención de ofrecer las novedades en sábado, día que la escalera de entrada a la redacción acogía pocas visitas. En la funda del instrumento había un reclamo de monedas y el Chino dejó cuarenta duros, a cambio de que tocase algún ritmo similar a una salsita.


  —Muchas gracias, señor —dijo Sam, que, dirigiéndose a un público imaginario, añadió—: Y ahora, señores y señoras, dedicado a los esforzados trabajadores de la información, una pieza del Caribe acabadita de descargar para el Chino y su amigo.


  Y canturreó:


  
    
      Río Manzanares


      déjame pasar


      que mi madre enferma


      me mandó llamar.

    

  


  Acabada la estrofa fluvial, prosiguió la canción con el saxo.


  —¡Vaya coña que tiene el negro! —comentó el Chino ya en la barra del Rambo. Más que coña, a mí me daba la impresión de que Sam se descojonaba de todo y especialmente de nosotros, que era el vecindario que tenía más a mano.


  Y de la Sofi no había ni que hablar. Iba endomingada, con un traje que abría un escote generoso y realzaba la presencia de la delantera, subida hacia la garganta, y con un peinado reciente de peluquería. Al vemos no disimuló una exagerada sonrisa, que contrastaba con la cautela del Chino, modosito y en un segundo plano, a mis espaldas.


  —¿Qué queréis tomar? —dijo la Sofi, dirigiéndose a mí pero mirando al Chino.


  —Un coñac y un paquete de celtas —pedí yo.


  —Un combinado de fresa —dijo el Chino.


  —Chinito, hijo mío —le riñó cariñosamente la Sofi—, aquí no gastamos combinados.


  —Es que me duele la barriga. Hazme una manzanilla.


  —Una tisana te sentará mejor —ofreció la Sofi, amable.


  —Pues eso —contestó el Chino, receptivo.


  La Sofi se metió en la cocina para buscar la tisana. En el bar había poca gente recogida junto al televisor, que retransmitía un partido de fútbol de la liga inglesa. Rambo observaba embobado las jugadas mientras se zampaba un bocata. Por el ventanal entreabierto del bar nos llegaban las notas desafinadas del saxo de Sam. De vez en cuando soltaba el instrumento y cantaba acompañándose con un repiqueteo de pies y una vuelta completa sobre los talones.


  —Puta vida la nuestra —me quejé mirando a Sofi, que traía el pedido.


  —Imagínate nosotros —exclamó ella—, siempre aquí, como si fuéramos la funeraria, de servicio permanente. Lo vuestro es gloria.


  —No creas, Sofi —probé suerte, mientras el Chino ponía cara de cura intensiva—. Ahora mismo, por ejemplo, después de toda una semana de trabajo, todavía tenemos que ir al aeropuerto…


  —¿Los dos?


  —Sí —contestó el Chino, con rapidez, pero amargamente.


  —¡No hay derecho! —exclamó la Sofi—. Eso es un abuso de la empresa, os van a matar a currar, ¡coño! —y recuperando su tono de voz normal, preguntó—: ¿Y acabaréis muy tarde?


  —¡Uf! —resoplé—. Nunca se sabe cuándo llegan los aviones de Iberia.


  —¡La madre que los cagó! —exclamó Sofi, visiblemente consternada.


  —Hala, vamos, no sea que hoy les dé por la puntualidad —concluyó el Chino con la voz apagada.


  —Apúntalo en mi cuenta —dije yo cuando salíamos a la calle. Antes, sin embargo, expliqué, señalando al Chino que caminaba hacia el coche—: Está jodidísimo, Sofi; ha pillado una enfermedad venérea. Se ve que folla con cada guarra…


  —¿Guarra? Oye, tú…


  No escuché nada, pero por si acaso avivé el paso y me reuní con el Chino, que arrancó al instante.


  —Tranquilo, tío, se ha quedado satisfecha.


  —¿Tú crees?


  —Seguro —contesté con firmeza, y nos fuimos al centro de la ciudad.


  IX


  En la iglesia de san Agustín, esquina Guillem de Castro, una congregación de fieles me acompañaba en espera de que Marta, impuntual, llegara al punto de encuentro. Acababa de cumplir el precepto católico de la misa semanal y lo comentaban entre sí, como quien lo hace en Canaletas después de un partido del Barça. Yo estaba apoyado en una esquina de la iglesia, tenía uno de los pies sobre la fachada y no quitaba el ojo a los coches que se paraban en el semáforo que regulaba el tráfico procedente de la encrucijada Xativa-Sant Vicent. Por allí, posiblemente, aparecería Marta.


  Desde que el Chino me había dejado en la acera de enfrente, a la entrada del pasaje de la casa de hierro, había consumido dos carajillos de Soberano y uno de ron Negrita para combatir la humedad ambiental, esa temperatura propia de las ciudades mediterráneas. Cuando el viento soplaba mar afuera no había trapo adecuado con el que envolverte, excepto el alcohol: el mejor remedio contra los climas acuosos.


  Y allí estaba yo, expuesto a las inclemencias urbanas, sin acabar de entender la paciencia que demostraba. Pasaban diez minutos de la hora convenida y sólo la protección de un corro de beatas me retuvo en la esquina. Sucedió, además, que al consultar el reloj recordé que algunos de los detalles de Marta bien valían alguna impertinencia. Como decía Trilita: «En esta vida o se tiene patrimonio o morro. Y nosotros hemos nacido pobres». La filosofía de Trili no era profunda, ni siquiera contenía pensamientos especulativos, era de aquellas funcionales, muy de la época.


  Tragarme el humo de cuatro celtas seguidos me había dejado la boca intratable. Segregué saliva y lancé un escupitajo que el viento transportó hasta poco más allá del primer corro de beatas. Una de ellas, la más joven, que llevaba un peinado estilo Greta Garbo recubierto con un velo oscuro, me dirigió una mirada despectiva, pero no tanto como la que yo le devolví. Tenía toda la pinta de una soltera reumática y, francamente, la feligresa no era un cardo, pero tanta oración había terminado por darle un aire tan provocativo como el que podía ofrecer una cabra con pantys.


  Volví la mirada a la puerta de la iglesia y descubrí el perfil de Marta, fular negro atado bajo la barbilla, hablando con un cura de mirada recelosa, que debía de ser, supongo, el pastor del rebaño de feligresas allí congregadas. Charlaban muy animados. Puede que él le pidiera alguna ayudita para reformas del local. Con los curas ya se sabe. Instantes después, Marta le besó respetuosamente la mano y se vino hacia la esquina, pasando por delante de mí sin decirme nada. Tuve complejo de piedra eclesiástica.


  Dobló la esquina Guillem de Castro y yo la seguí, a escasa distancia, rastreando el perfume de Rochas y la devoción que exhalaba al caminar. Llevaba un abrigo marrón oscuro hasta más allá de las rodillas y no se había quitado el fular que le confería un aspecto de feligresa posmoderna. Se detuvo enfrente del aparcamiento de la delegación de hacienda y se metió dentro del BMW, lentamente, como si esperara a alguien.


  —Hola —dije, entrando por la otra puerta.


  —Discúlpame, Héctor —se abalanzó sobre mí, besándome—. No creía que don Ramón saldría hasta la puerta de la iglesia.


  —Ya se ve que eres una buena clienta —murmuré, pero ella seguía besándome.


  —¿Cómo estás, cariño? —Y alejándose un poco de mi cara, añadió—: No llevas la camisa que te regalé…


  —Me acabo de cambiar.


  —¡Qué ganas tenía de verte! —dijo, y acto seguido me hundió la mano en la bragueta y su lengua me empapó los labios.


  —¡Ah…! —exclamó—. ¿Sigues fumando esos horribles cigarrillos?


  —Nunca he dejado de fumarlos.


  Me defendí con dignidad profesional. Ya estaba harto de la cruzada organizada contra la libertad de elección.


  —Mira qué te he comprado —dijo para compensarme—. Unas gafas de sol.


  Me las puse. Eran unas Rayban, ligeras y de tacto suave, pero yo lo veía todo más negro.


  —¿Te gustan?


  —Sí —y las dejé en la funda.


  —Te quiero tanto… —me confesó justo cuando el BMW enfilaba Guillem de Castro arriba, en búsqueda de la avenida del Cid y la carretera de Madrid. Como el carro era de los que tenían punta de velocidad, el trayecto no era demasiado largo y los ecologistas no molestaban a esas horas nocturnas con sus bicicletas por dentro de la ciudad, no tardamos en entrar en la carretera de Madrid. Hasta que llegamos al paraje amoroso fue relatándome las compras y los proyectos que había realizado desde que nos habíamos visto: desde la mañana del día anterior, a ella le parecía que había transcurrido una eternidad.


  Hacía una noche clara, suficiente para que pudiera observar, ya en el camino, el parco avance de los obreros en el chalé que levantaban al otro lado de la carretera. Marta propuso que diéramos un paseo por los campos repletos de algarrobos. Se cogió a mi cintura y caminamos con parsimonia durante media hora por encima del pedregal. El aire soplaba puro y yo aspiré profundamente diversas veces, sólo a intervalos, aprovechando los momentos en que Marta me dejaba la boca libre.


  Cuando la excitación había llegado al punto que ella pretendía, volvimos al coche, reclinó los asientos, se sacó el abrigo pero no el fular y se subió la falda sin dejar de besuquearme el cuello y las mejillas.


  —Marta, no me habías dicho que tu marido es el juez Ferragut.


  —Tampoco te he dicho que el chalé que están construyendo aquí enfrente es mío. ¿Tiene eso alguna importancia?


  —No sé…


  —Para mí, lo más importante es que a tu lado siento vibrar todo el cuerpo…


  Me desabrochó la bragueta y me bajó pantalones y calzoncillos a la altura de las rodillas. Nos pusimos de cara a la luna, que penetraba por las ventanillas del coche, iluminando nuestras citas clandestinas. Y la penumbra nocturna me mostró que el culo de una mujer es como un paisaje desierto.


  El viaje de vuelta, calmado el desasosiego pasional, fue más sociable que de costumbre. Pese a esto, y a la intimidad que me concedía el hecho de saber quién era su marido, Marta hablaba de cosas banales y de la próxima cita, que ella fijaría, como siempre, de acuerdo con sus ocupaciones, que nunca supe cuáles eran, porque, a la vista del estado de las cosas, tampoco me importaban. Era mejor que cada cual supiera del otro lo menos posible. Así evitábamos interferencias ajenas al placer puro y simple que fue, desde un principio, la única atracción que nos unió. Además, ¿qué me importaba a mí que fuera la mujer de Ferragut? Nada. Pero el hecho de plantearme la pregunta ya era un síntoma preocupante. A decir verdad, si hubiéramos sido inteligentes no tendríamos que habernos preguntado los nombres. Tal vez ella me había mentido. Tampoco tenía su teléfono ni sabía dónde vivía. Ella, por el contrario, podía localizarme en cualquier momento.


  —¿Te llevo al centro?


  —No. Al diario. He de recoger el coche.


  —¿Qué harás ahora?


  Me palpé la boca del estómago.


  —Cenar, prácticamente no he comido. —Le acaricié el pelo—. ¿Quieres cenar conmigo?


  —Lo siento, cariño —dijo en un tono evasivo—. He quedado con unos amigos para tomar café. Tengo unas ganas enormes de pasar un día entero a tu lado. Si supieras…


  Yo no pedía tanto. Un día era excesivo. Incluso una cena. Sólo pretendía ver su reacción. Ahora estaba más tranquilo. Vete a saber si, con este tipo de relación, no pondríamos de moda la pareja ideal. Eterna.


  Detuvo el coche delante de la redacción, pero al otro lado de la avenida. Me dio un largo beso, inhabitual; y después, con aquella sonrisa que precedía a los momentos de sorpresa, me ofreció la cajita de cocaína con dos líneas perfectamente colocadas en su interior. Pensé en Trilita. Le di las gracias y crucé la avenida mientras ella enfilaba el BMW al centro de la calzada, llevándose mis Rayban, olvidadas en la bandeja del cambio de marchas. Miré el reloj: eran las diez y media de un sábado húmedo y tenía toda la noche por delante. Así que, descartado el Rambo por razones obvias, me atiborré de bocatas típicos en un Macdonald y me dirigí al Corral de la Pacheca.


  En la fachada del Corral había la foto artística del conjunto que amenizaba la velada: se hacían llamar «Los Eléctricos», naturales de Málaga; según el cartel anunciador, acababan de triunfar en una reciente gira por Sudamérica. Yo no sé si «Los Eléctricos» iban a la moda, porque ahora las cosas varían con tanta rapidez que no sabes a qué atenerte, pero lucían unas patillas por debajo del lóbulo de la oreja y, morenos como eran, daban la impresión de haber recogido mucha aceituna. Y la que recogerían si el determinismo histórico mantenía la constante… Así pues, ligeramente escéptico sobre la música del conjunto estrella, me adentré en el Corral, previo pago de seiscientas pesetas que me expropió la taquillera, una rubia que pesaba más de un quintal en canal. Si aquello era la muestra, en el interior podía encontrar cualquier cosa.


  De entrada tropecé con la firmeza de un menda que me exigió veinte duros a cambio de una tira de números que servía, si tocaba, para agenciarse un jamón, exhibido en vertical sobre una silla, que debía de ser la pata de uno de los cerdos que sacaron pasaje para el Arca de Noé. Nunca como ahora, al pagar la tirita, deseé tanto que la suerte me fuera adversa.


  —¡Gracias, chaval! —agradeció el portero que, atusándose el bigote, añadió—: Con tu planta harás estragos entre las viudas. —Y me atizó una fuerte palmada en la espalda—. ¡—Quién tuviera tu edad, chaval!


  Intenté aprovechar el exceso de confianza.


  —Jefe, usted debe conocer al Rey del Mambo…


  —¿O Rei do Manbo? ¡Claro que sí, hombre! Ése viene todos los días a trajinarse cardos.


  —¿Por qué parte del corral actúa?


  —Donde veas gallinas, chaval.


  Aparté la cortina que separaba el hall de la sala y observé el panorama. El Corral presentaba una buena entrada. La pista de baile, los sofás, e incluso la barra del bar estaba atestada de una clientela de una cierta edad, inconcreta en irnos cuantos casos, pero excesivamente precisa en los demás. El Corral estaba lleno de gallinas; y los pollos, en número similar, revoloteaban en tomo a la pieza, cacería que me dificultaba la búsqueda de Trilita, también conocido, en el ambiente, como el Rey del Mambo. ¡Dios, cuánta impunidad!


  Y «Los Eléctricos» triunfando en plan clamoroso a costa de Antonio Machín y un montón de difuntos de la pieza lenta, para lucimiento de los pollos, algunos de los cuales repetían a ras de oreja la letra de la canción a la compañera. Con gran juego de codos conseguí situarme en la barra del bar entre dos clientas, una divorciada y otra viuda, que me ametrallaron a sonrisas. Las mujeres llevaban una tarjeta pegada al pecho derecho, donde se especificaba la edad, el nombre y el estado civil de cada una. La especie que más se prodigaba era la viuda de, más o menos, cincuenta largos. Solteras, separadas y divorciadas, a primera vista, configuraban el resto en lo que concernía al gallinero. Hombres, los había de toda clase y condición —si entraba Trilita, podía entrar todo dios—. Iban al Corral de la Pacheca por exclusión, ya que en las discotecas no podían encontrar el tipo de relación que buscaban, no sé si estable, porque hay edades en las que la estabilidad es más bien efímera.


  El camarero me sirvió una copa de vodka.


  —A tu salud.


  Brindé con el carcamal de mi derecha, una especie de virgo congelado, de nalgas muy compactas, Basilia de nombre según la tarjeta y mirada aviesa, que no cesaba de enviarme sonrisas cálidas desde que mi codo, en un desgraciado reflejo, rozó una de sus tetas.


  —¡Salud! —correspondió la Basilia, con aquella mirada criminal que ya se me había hecho crónica. Apuró media copa de ginebra de un sorbo.


  —¡Miguelín! —llamó al camarero, madurito y lisiado—. Estoy seca.


  Me miraba con insistencia, y eso me produjo cierta turbación, no porque su mirada fuera insidiosa, sino porque pese a todos mis esfuerzos no conseguí que colocara la mirada donde debía. Se acercó a mí y el pecho donde llevaba la tarjeta frotó mis costillas.


  —¿De dónde eres tú? —me preguntó.


  —De Beniopa.


  —Yo de Massanassa —dijo la bizca, acercándose un poquito más—. Vengo todos los sábados.


  Miguelín le sirvió la copa de ginebra y la Basilia no se lo pensó un instante a la hora de pasar el alcohol por el gaznate. «Los Eléctricos» se atrevieron con Corazón loco.


  —Vamos a bailar —me dijo la bizca. No necesitó ningún permiso para remolcarme de la mano hasta el centro de la pista en penumbra, lleno de parejas que equivocaban el paso melódico. Se pegó a mi cuerpo como una póliza y un tufo de ginebra me quitó el sentido.


  —Bésame —me dijo.


  La miré. Tenía más morros que el Consejo de Ministros de Guinea Bissau. Se paseó la lengua por los labios y noté que una mano subía por mi entrepierna, me sobó los testículos y, a continuación, con la bragueta aprisionada, me dijo:


  —¿Estás mal del pijo o qué?


  —No, señora…


  —¿Y por qué no empalmas?


  —Es que…


  No me atrevía a decírselo: era su mirada, que no acababa de definirse. Tendría que hacer un esfuerzo: le cogí una teta, le apoyé la otra mano en el trasero e intenté concentrarme. Gallina vieja hace buen caldo, pensé. Pero entonces ella dijo:


  —Mírame.


  Y todo se fue a tomar por el culo. Para acabar de arreglarlo, la bizca recitaba a Machín como un chiquillo la tabla de multiplicar, y aprovechaba para dedicarme las letras, con la voz templada, mientras me apretaba la bragueta, tal vez inflamada por el deseo. O por la venganza.


  Al final «Los Eléctricos» pidieron cinco minutos de descanso al público. Eso y la claridad de los focos, que se encendieron, me salvó de una gangrena testicular.


  —Espérame en la barra —le dije—. Voy al lavabo.


  —No tardes —me despidió la Basilia.


  El portero subió al escenario y pidió una mano inocente, para que sacara un número de un cesto lleno de papelitos.


  —¡Que suba el Rey del Mambo! —gritó una soltera, desde un rincón.


  Trilita ascendió al tablado, jovial y dinámico. Llevaba un ajustado pantalón vaquero y camisa de cuadros grandes, corte roquero, sector Elvis Presley.


  —¿No había ninguna otra manita? —murmuró el portero, desolado.


  —Tú pon el cesto y calla —exclamó Trilita, sin perder la sonrisa castigadora.


  El portero se resignó, y Trilita sacó un número, apuntado en un trozo de papel de diario, y leyó en voz alta:


  —¡El ochenta y seis!


  No tuve que comprobar mi tirita: un grupo de cardos que estaba cerca del tablado lanzó un grito de alegría.


  —Que se acerque la señorita premiada —dijo el portero— y el Rey del Mambo le hará entrega de este excelente jamón, obsequio de la casa El Palacio de la Bellota, de Extremadura.


  Me pareció que Trilita se acojonaba por momentos. En efecto, al ver el tipo de hembra que se había hecho con el muslo de cerdo, O Rei se abrió por la parte trasera del escenario, en un descuido del galante portero, ocupado en incorporar la premiada al tablado. Desde mi posición, observé la huida de Trilita, que penetró a toda leche en los lavabos. Entré justo en el instante en que O Rei se metía en uno de los váteres. No le di tiempo a correr el cerrojo, pasé un pie entre la puerta y el marco y le sujeté por el cuello de la camisa. Empujé la puerta del váter y su rostro, sonrojado por el esfuerzo de la escapada, experimentó un descanso.


  —He venido a buscarte.


  —No puedo, Barrera. Yo me lo folio todo, te lo juro, pero hay cosas que atentan contra mi dignidad. A ese cardo no se lo hago. Prefiero el jamón.


  —Tú deliras.


  —Se ve que no estás al loro de los sorteos de la Pacheca; el que saca el número ha de cargar con la premiada.


  —Así es como triunfas. ¿Y ahora qué?


  —Es la primera vez que deserto, pero lo tengo decidido. Si estuviera el Noy se la trincaría él. Lo barrena todo. Pero esto es excesivo.


  —Pues tendrías que ver la bizca que se me ha colgado.


  —¿Basilia? Bocato di cardinale al lado del premio de la noche. Tú no sabes lo que es estar acostado con una modelo así mientras te engulles un bocata de jamón de la Pacheca.


  —Lo que hay que hacer para echar un polvo —reflexioné en voz alta—. Bueno, ¿qué hacemos?


  —Esperemos un ratito. Cuando «Los Eléctricos» comiencen la segunda parte aprovecharemos el bullicio y nos largaremos. Y ahora dime, ¿a qué has venido?


  —Tengo curro para ti.


  —Estoy de vacaciones, pero haré lo que tú quieras si me sacas del Corral.


  —¿Y la Bizca?


  —Sin problemas, no tiene retención de memoria. ¿No ves que no se fija?


  Estábamos encerrados en uno de los váteres. Fuera, en el resto del lavabo, se oía circulación de gente que entraba, meaba y salía. Encendimos un cigarrillo, y cuando todavía no lo habíamos consumido se oyó al solista de «Los Eléctricos» que entonaba aquella de:


  
    
      Se va el caimán


      se va el caimán,


      se va por la Barranquilla…

    

  


  Ni que decir tiene que la letra llevaba mensaje implícito.


  —Ahuequemos el ala —exclamó Trilita.


  Salimos del váter lo más sigilosos que pudimos. En uno de los urinarios, un menda con un pedo como un mariscal luchaba por encontrarse la minga. Caritativo, O Rei le bajó la cremallera. Alivió la vejiga sin darse la vuelta y regó la cerámica del piso. Al cruzar la pista de baile oímos el griterío del borracho que protestaba de la mariconería del Corral. «Los Eléctricos», después del descanso de medianoche, saltaron al micro con fuerza y galvanizaron al gallinero, alborotado al compás intermitente de los pequeños focos del techo. Cruzamos sin problemas.


  Pero quedaba el portero.


  —Confía en mí —le dije a Trilita.


  Y agarrándole por el pecho le arrastré hasta el hall, fingiendo una bronca. Aparté la cortina y allí estaban los dos, el portero y el cardo con el jamón entre las piernas, y la mirada fija en nuestra dirección. El portero cubrió la salida con su cuerpo.


  —Haga el favor de apartarse —dije con voz autoritaria.


  —La señorita tiene derecho al premio —opuso el portero.


  El cardo asintió. Era un bingo increíble. Vista de cerca, no se harían cargo de ella ni los de Green Peace. Me solidaricé con el Rey del Mambo, que estaba con la cabeza gacha y los brazos colgando.


  —No hay premio que valga —me enfrenté al portero—. O Rei no está en condiciones.


  —No me extraña —replicó el portero—. Todos los días saca el número del cesto —me guiñó el ojo, y dirigiéndose al premio dijo—: Esfúmate, estrella.


  —Nanay —protestó el cardo.


  A fin de cuentas, defendía sus intereses. El portero se metió una mano en el bolsillo y sacó dos mil pesetas de un billetero indecente que entregó a la soltera. A continuación desapareció con el jamón y los billetes. Entonces, Trilita se irguió y hurgó en el cesto, oculto detrás de las sillas.


  —¡Qué borde eres! —exclamó mirando al portero—. Todos los números son el ochenta y seis.


  —Es un caso de conciencia —se justificó el portero—. Si no es así no hay quien se la trabaje. ¡Y es tan buena clienta!


  —O sea —acusó O Rei— que todos los números que han salido hasta ahora estaban manipulados por ti.


  —Compréndelo, chaval…


  —Y de este modo, tú y el Noy os habéis trajinado los virgos más blindados de Valencia —añadí yo—. Y ese menda —dije señalando al portero— macarroneándoos mientras vosotros os dejabais la salud.


  —Tío, yo me he de ganar la vida como sea —alegó el portero, que de todos modos enarboló una silla.


  —Jefe, eso que ha hecho no tiene nombre. Vámonos, Trili.


  —Volveré —amenazó O Rei, desde la puerta.


  —Muy bien, chaval, pero procura no meter la mano en el cesto, que ya ves cómo está el Corral.


  Pese a la osada intimidación de despedida que soltó O Rei, una ligera sospecha me decía que tardaría en volver al local, aunque sólo fuera por la profunda resaca de viudas y especies similares que le llenaba.


  —A tu edad tendrías que cuidar tu imagen —le reproché de vuelta al coche—. Si en el diario supieran qué tipo de locales frecuentas, tú y el Noy seríais el cachondeo de la redacción.


  —Ese día se sabrá que Alex está liado con una puri de talleres que tiene al marido trabajando en administración; que el director se ventila a la abogada; que el Chino folla con la Sofi en los lavabos del Rambo y que Chuso se jode la Sofi cuando el Chino, por exceso de curro, no cumple. Entonces, el Chino, que va de Redford por la vida, querrá cargarse al Chuso, y el Rambo, que es un exaltado, hará una carnicería. Eso por lo que se refiere a la primera planta y a su dirección. Ya me dirás quién es el valiente que en estas condiciones abre boca.


  —Queda la Maru.


  —¿La Maru? —repitió con extrañeza—. Todo cristo sabe que te la trincas tú.


  —Pero qué dices, hombre. Tú pretendes que yo me líe con ella por excedencia de cupo.


  —Pues alguien tiene que trincársela, ¿no?


  —No pienso en otra cosa…


  —Barrera, somos amigos, ¿verdad? Dime con quién te lo haces y palabra que no lo sabrá nadie.


  —Con la mujer del juez Ferragut.


  Se lo dije con celeridad, y él me repasó de arriba a abajo mientras movía la cabeza y arrugaba los labios. Después, lanzó un escupitajo y soltó:


  —Perfecto. Aquí todo el mundo sabe quién folla con quién, pero no podemos saber tus intimidades. Muy hábil. Así tienes la sartén por el mango. O puede —dijo mostrando una sonrisa— que no te interese que se sepa porque se trata de la mujer de algún personaje importante de la ciudad.


  Soltó una risita de complicidad.


  —Puede… —contesté yo con un gesto encubridor, y O Rei se quedó satisfecho.


  —¿Te imaginas, Barrera —dijo mientras se acomodaba en el asiento del coche—, el escándalo que se armaría si tú te liaras con la mujer de Ferragut?


  Pensé en Lurdes, la abogada; estaba liada, según Trilita, con el director, que, por cierto, estaba casado con una mujer muy guapa, hija de la clase dirigente urbana. Así pues, no creo que la abogada cometiera la estupidez de curiosearme la vida.


  —Pero, claro —continuó O Rei con actitud pensativa—, la mujer de un juez ha de ser beata por fuerza.


  —Y que lo digas —dije yo, y no expresé en absoluto una afirmación gratuita.


  —¿Qué tenemos en cartera? —preguntó Trilita sólo arrancar el coche.


  —Un puñado de reportajes de aquellos que te excitan.


  —Ya empezamos…


  —Escucha: una empresa de matones que se dedican a cobrar morosos; un reportaje sobre la desaparición de menores y unas fotografías que has de hacer en un local de exhibiciones pornográficas.


  —Apárcame el tercero.


  —Te los he dicho por orden de importancia.


  —De acuerdo —se resignó O Rei—. El lunes hablamos.


  —Si he venido a buscarte es porque tengo interés en comenzar a pencar ahora mismo.


  —¿Ahora? ¿Y con la empresa de matones?


  —Sí. Pasaremos por tu piso para que cojas las cámaras. Después haremos una visita a Butxana, que seguro que conoce la persona adecuada para el plan que he diseñado para llegar a la empresa de matones.


  —Hoy es sábado, Toni no estará en casa.


  —Está en el Hollywood. ¿Recuerdas aquel cabaret que hay en el puerto?


  —Claro que sí.


  —Pues el Penjoll se lió con la dueña y hace de gerente. Desde entonces Butxana y el resto de la peña folian y beben gratis. Rectifico: sólo beben, porque encoñarse con aquel ganado es para pensárselo a fondo.


  Trilita se palpó la nuca.


  —Hombre, no estaban tan mal… —afirmó, y se me quedó mirando para ver mi reacción. Puse la directa y azucé el coche. Salir del Corral de la Pacheca y meterse en el Hollywood era como despertarse de una pesadilla en la litera de una celda. Mayor crueldad, imposible. Y todo en una misma noche.


  X


  Si las empleadas del Hollywood no hubieran estado con la mirada estática en el escenario, se habrían multiplicado los obstáculos a la hora de cruzar la gran sala hasta llegar al mostrador del bar. Pero el tablado soportaba la impavidez de un ilusionista, enfundado en un smoking decimonónico, que igual sacaba una ristra de pañuelos multicolores de la manga de la chaqueta que tres conejos de una chistera. Uno de ellos se escabulló de las manos de la secretaria del ilusionista y se perdió entre las piernas del público. Nunca más se supo de él. La clientela aplaudió con fuerza la actuación del mago, que, a pesar de la insistencia con que era convocado de nuevo al escenario, no repitió el número del conejo, temeroso, tal vez, de la superior habilidad del respetable en lo que se refería a la caza y captura del mamífero.


  Instantes después, la gerencia del Hollywood se congratulaba de presentar un famoso equilibrista, de nombre centro europeo, que demostró su habilidad con una bicicleta de una sola rueda. Sin duda, nos hallábamos ante un artista con talento; pero el público del cabaret estaba por otro tipo de diversión y el ciclista se quedó más solo que Anquetil en el Tour de France.


  El local recuperó su tráfico comercial y Trilita y yo pasamos a la trastienda acompañados por la dueña del cabaret, la mujer que había confiado el timón de su empresa a un chorizo como el Penjoll; magnífica idea, por otra parte, ya que en aguas turbias se precisa un marinero experto. Nos llevó a una habitación que tenía la puerta cerrada. Allí nos dejó y regresó a la sala; abrimos y nuestros ojos se dirigieron a la espesa niebla de humo concentrado bajo el resplandor de una lámpara que iluminaba una interesante partida de cartas.


  En la mesa estaban Nevera, Penjoll, Danone, Galipo y Butxana: cuatro chorizos y un detective concentrados en un desafío de copo. Asociados, representaban casi todos los sectores del gremio: Nevera, electrodomésticos; Penjoll, carros de importación; Danone, supermercados y cooperativas, y Galipo, tal vez el más preparado de todos para competir con los chorizos de la CEE, alta tecnología.


  —Esconded las carteras —saludó Butxana—. John Gutmann y el amigo.


  El amigo era yo, pero confundir O Rei con Gutmann mostraba el baremo canallesco a que era capaz de llegar Butxana. La selección de chorizos saludó en silencio, levantando la mano. Encima de la mesa conté, de una mirada, unas ocho mil pesetas. El detective repartía las cartas ante la atención expectante del resto de jugadores. La tensión duró aproximadamente unos tres minutos, hasta que Galipo hizo un copo de potra. Se concedieron un descanso.


  —¿Una copita? —invitó Penjoll.


  —Gracias —contestó Trilita. Y nos sentamos en la mesa. Yo lo hice al lado de Butxana.


  —¿Qué ocurre fuera? —me preguntó el detective.


  —De todo. El mago ha perdido uno de los conejos.


  —Lógico. En un local donde el gerente es un chorizo, es normal que se extravíen cosas.


  La gerencia actuó como tal:


  —Todo lo que se pierde en el Hollywood aparece…


  —En la paella —añadió Danone.


  Pese a la enérgica actitud de Penjoll, el descojone fue unánime. En respuesta a la agresión gremial retiró la botella de Johnny Walker y dejó un licor carmelitano de fabricación autóctona: de Benicássim.


  —Mamáis gratis y criticáis la gerencia —les soltó Penjoll.


  —Era una broma —contestaron al unísono.


  —Les quitas el bardeo y se cagan —dijo el gerente, que devolvió la botella de whisky a la mesa mientras me miraba risueño. Se dirigió a la ventana y la abrió de par en par, y una bocanada de aire húmedo se esparció por la habitación. Le agradecí el detalle y me golpeó el hombro con un gancho de derecha:


  —Estoy en forma. Barrera; voy a un gimnasio todos los días.


  —Lo celebro, porque vengo a ofreceros un trabajito.


  —Haz un resumen —inquirió Nevera.


  —Quiero enganchar a Sandokán.


  —Me apunto —dijo el Penjoll, que intentó convertir la decisión en una ponencia—: Primero, para desoxidar los reflejos; segundo, porque Sandokán es de la competencia y me conviene que se arruine y…


  —Tercero, porque eres el mayor chorizo que ha parido madre —le atajó Butxana—. ¿A qué cojones viene tanta explicación, coñazo de gerente? Al grano, Barrera.


  —Muy bien dicho, Butxana —aprobó Galipo, que añadió—: ¿Hay curro para todos? Ya sabes que yo soy internacional.


  —Depende de si quieres participar.


  —¿Por qué quieres empalar a Sando? —preguntó Danone.


  —Se querelló contra mí por un reportaje que hice sobre los abusos de los macarras. Pero, ahora, esto es lo que menos me preocupa. El caso es que a través de unas indagaciones posteriores me enteré de que trabajó en una empresa de matones que se dedica a cobrar morosos.


  —En ese tipo de empresas hay mucha pasma implicada —me advirtió Butxana.


  —Hay de todo —proseguí—. Estoy seguro de que existe una ramificación entre unos cuantos clubs de putas, el tráfico de heroína, que llega vía Marsella, y las empresas de gorilas. Es posible que esté equivocado, pero me gustaría comprobarlo. En cualquier caso, puedo llegar a saber cosas de Sandokán que no le gustará nada que se publiquen.


  —Así que cambiarías la querella por tu silencio —exclamó Butxana.


  —Sí, pero en último extremo. Estoy más interesado en saber quién está detrás de estas empresas.


  —Vocaliza —me apremió Nevera.


  —Yo había pensado —dije con cierta cautela— que alguno de vosotros le jodiera la recaudación a Sandokán. Puedo aseguraros que es un trabajo fácil, muy rápido y sin problemas. Y, además, de elevada rentabilidad. —Hice una pequeña pausa, nadie abrió boca y proseguí—: Si efectivamente existe una conexión entre la empresa de matones y El Paradís, buscarán, entre los delincuentes al causante del robo.


  —¿Y cómo sabes que vendrían a por nosotros? —preguntó Penjoll.


  —Alguien tendría que encontrar la forma de decirle a Sandokán quién ha sido el mangante. Supongamos que el autor haya sido Nevera: entrega el dinero a los matones y pide disculpas por el lamentable error. Lo único que me queda por hacer es que, o bien yo, o bien Nevera, siga la pista a los gorilas y averigüe quiénes son, dónde se reúnen, a quién entregan el dinero…


  —Es una buena idea pero pide tiempo —exclamó Galipo, que se levantó de la silla y permaneció de pie al lado de la ventana—. Demasiado tiempo. Y supongo que tú pretenderás que el resultado del robo sea inmediato.


  —Supones bien —contesté—, por eso alguien debería situar a Sando en el buen camino.


  —No es legal que un chorizo denuncie a otro —intervino Butxana—. A no ser —matizó— que quiera conseguir algo a cambio. ¿Quién delata a Nevera y por qué motivo?


  —Por rivalidades entre bandas —dije yo.


  —Entre bandas rivales no se saben los trabajos que hacen —subrayó Danone—. Has de dejar pasar un tiempo prudencial para que la delación no produzca sospechas.


  —Yo tengo una idea mejor —anunció Galipo—: asaltar el almacén del italiano.


  —¿El italiano? ¿Quién es? —pregunté.


  —El capo de los distribuidores de material robado —me aclaró Butxana—. Galipo tiene razón, expropiar al italiano conmocionaría al gremio.


  —Y además, irán a por mí —aseguró Galipo—, porque voy a hacerle un agujero de veinte kilos.


  —¡Veinte kilos! —exclamó Danone.


  —Más o menos —prosiguió Galipo—. Le vaciaré el almacén que el italiano tiene en la Malva-rosa. Estoy en combinación con un tipo que trabaja con él. Es un golpe fácil.


  —¿Y por qué irán a por ti? —pregunté.


  —Yo soy el único en Valencia que sabe donde colocar los ordenadores de contrabando. Ellos lo saben.


  —Es una lástima que tengas que devolver los ordenadores —se lamentó Nevera.


  —Tienes la azotea congelada, Nevera. ¿Desde cuándo yo he devuelto mercancía expropiada? Un comprador me espera con el maletín en la mano. La operación será el domingo por la noche.


  —No nos habías dicho nada —protestó Danone.


  —Se trata de una operación individual e intransferible que, mira por donde, empalma con las necesidades de aquí el amigo. De no haber sido así, no os habría dicho nada. Supongo que seréis comprensivos con mi silencio.


  —Respetuosos, por lo menos —dijo Butxana—, pero Barrera sigue con las pelotas al aire.


  —No creo —replicó Galipo, y me arrojó unas llaves—. Son las del piso de delante del mío. Está vacío. A partir del lunes, quédate a la espera de la llegada de los gorilas. Después ya es cosa tuya.


  —¿Dónde estarás tú? —pregunté.


  —En Mallorca —sonrió Galipo.


  —¿Y la lanza térmica? ¿Y el Banco Popular? —se preocupó de repente Nevera.


  —Vayamos por pasos: primero he de fundir diez kilos. Unas pequeñas vacaciones.


  —¿De qué cojones habláis? —quiso saber Butxana.


  Galipo aprobó con la mirada y Nevera se explicó:


  —Galipo tiene una lanza térmica, último modelo, capaz de abrir la caja fuerte del Banco Popular.


  —¿Del Popular? —repitió alguien.


  —Oficina central —aclaró Nevera—. Casi teníamos el plan a punto.


  —¡Cómo que pensabais agujerear el Popular y yo no sabía ni mu! —se encabritó Penjoll—. Ni tú tampoco, Danone.


  —Yo… yo…


  —Danone está al corriente —contestó Nevera—. Y tú no te quejes, Penjoll: estás colocado de gerente.


  —¿Pero tú sabes —exclamó Penjoll cogiendo a Nevera por las solapas— el papel que cabe en la caja del Popular?


  —Mil millones, kilo más, kilo menos —dijo Galipo.


  —¡Y me ibais a dejar fuera a mí! —gritó Penjoll—. A mí, que os ofrezco mi casa —señaló el Johnny Walker—. ¡Y decís que sois amigos míos!


  —Procura calmarte —le serenó Galipo—. No te hubieras quedado fuera, pero dada tu profesión de relaciones públicas en un local como éste, era mejor que no supieras el plan hasta el último momento. Le das demasiado a la priva y una noche te podías ir de la lengua.


  —¡Irme yo de la lengua! Veinte años de chorizo, con un currículum más limpio que una patena, ¡y dices que puedo irme de la lengua! Yo soy un profesional.


  —Si es así te regalo la lanza térmica, para que puedas demostrarlo —cerró la polémica inteligentemente Galipo—. Pero con la condición de que los trabajos de envergadura los haremos cuando yo vuelva.


  —Tardarás mucho —objetó Penjoll.


  —Diez kilos los quemo yo en cinco meses —encendió un cigarrillo—. Es un aperitivo. Ya veréis el día en que caiga la puerta del Popular.


  —Si te fumigas diez kilos en cinco meses, te pillará la pasma —avisó Butxana.


  —El nene no gasta, blanquea en apartamentos.


  —Galipo tira de bolo —le aclamó Danone.


  —Correcto, pero vaciar el Popular no es una broma —observó Butxana—. Mil kilos no se ocultan en la cartera.


  Galipo sacó un pequeño calendario del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Con un dedo señaló el mes de octubre.


  —El nueve de octubre es fiesta, cae en viernes y es una fecha en que se reúnen las autoridades para celebrar el día de la raza.


  —La autonomía —creí oportuno rectificarle.


  —Da igual, coño. Ese día la jefatura mueve mucho guripa para vigilar los actos oficiales. Mientras tanto, nosotros taladramos la pared de la sede del PSOE, pared medianera con el banco, aprovechando la ausencia de afiliados, disfrutando de la autonomía. Tenemos tres días para llenar el saco. Después, una avioneta se encargará de sacar el papel del país. Cuando la pasma se entere, ya estaremos en alguna playa africana abanicándonos los cojones con un pay-pay.


  —Así, de boquirri, parece muy sencillo —contestó Butxana—. Pero ya veremos el nueve de octubre.


  —Eso, ya veremos. Yo me encargaré de hacer una buena crónica. Pero, pese a todo, quedan unos cuantos meses y ahora mismo tenemos por delante a Sandokán.


  —Al italiano —puntualizó Nevera.


  —Sando me obsesiona —admití. Trilita y yo nos fuimos a la puerta. Desde allí me dirigí a Galipo—. El lunes por la mañana estaré en tu piso. Te deseo mucha suerte.


  —Tú la necesitarás más que él —dijo Butxana.


  —Posiblemente —contesté, sacando una bocanada de aire.


  La peña de chorizos se sentó alrededor de la mesa, y Penjoll, después de medir los vasos, en los que todavía quedaba el poso aguado de la ronda anterior, repartió las cartas. Danone cerró la ventana y el silencio retomó a la habitación. Salimos al pasillo; antes, no obstante, el detective me arrojó su pistola. Era una Heckler nueve milímetros nueva de trinca, pequeña y ligera como una mariposa. La miré un poco escéptico: acostumbrado a defenderme con los puños, cuando no a ganarme la vida con ellos, un arma me resultaba un objeto de una contundencia incontrolada.


  —Funciona mejor que tu izquierda —me aseguró Butxana.


  En cualquier caso, la pequeña Heckler podía ofrecerme un poco de solidaridad si conseguía olvidarme del latido de la sangre cuando corre intensamente por los brazos. Nos despedimos.


  Cruzamos la sala, no sin las lógicas dificultades a que nos tiene acostumbrados el gremio de las putas en horas de trabajo. Mientras intentábamos alcanzar la puerta de salida, más allá de reiteradas proposiciones de bienestar sexual, proferidas por meretrices de dudosos honores eróticos, tuve la impresión de que nos adentrábamos por un camino plagado de impedimentos selváticos. Eran como serpientes que se te aferraban al cuello, como aquellas tiras de papel que colgaban del techo, en las que mosca que se pegara, mosca que se quedaba: putas, en definitiva. Me liberé de la persecución, amable pero enérgico, y me esforcé por rescatar del Hollywood a O Rei, poco abrumado por el acoso de que era objeto.


  —A veces me pregunto por qué me necesitas a mí en estos líos —dijo Trilita cuando estuvimos afuera, recibiendo la agradable brisa nocturna. Y añadió—: Es como si no te bastara con pasarlas tú canutas.


  —Me das suerte.


  —Déjate de cofias, Barrera; no me gusta este asunto. Mientras la cosa va de putas y artilleros, todo perfecto. Ahora bien, si aparecen gorilas yo me voy.


  —Descuida, yo te guardo la espalda.


  —Eso dijiste la última vez y un poco más y aquel gángster me capa.


  —Fue un pequeño fallo. Mira, Trili, de las cosas serias me encargo yo, ¿de acuerdo? Pero has de venir conmigo, o por lo menos enterarte de los pasos que doy. Si a mí me ocurre algo, ya estarás tú para contarlo.


  —Hasta el día que suceda lo contrario.


  —Bueno, el caso es que quede alguien para contarlo. Y ya está bien, coño, no paras de quejarte. Vámonos, que has de sacarle unas fotos al portal del Paradís. Pero, para que trabajes bien a gusto, voy a hacerte un regalo.


  Le mostré el estuche que utilizaba Marta para esnifar, y los ojos se le abrieron como dos manzanas. No hubo que sacarle la mina al bolígrafo, él mismo se proveyó de un canutito de su propiedad y aspiró una de las rayitas de coca. Inhaló por la nariz varias veces, como si algo le molestara en su interior, y levantó la cabeza haciendo una última respiración profunda. Yo me tragué la otra línea.


  —Cojonuda, tío. ¿Te ha costado muy cara?


  —Depende del día —dije, mientras me pasaban por la pantalla mental imágenes de Marta desabrochándome la bragueta. A veces resultaba un precio muy alto, según la humedad ambiental.


  —¿Sabes, Barrera? —exclamó O Rei con sonrisa fantasiosa—. Me gustaría tener mucha pasta, no para comprarme una buena cabra de importación, ya conoces mi indiferencia por los motores, sino para trincarme las tías más buenas de Valencia y zamparme la mejor harina del mercado.


  —Es una ambición justa.


  Subimos al coche. Del Hollywood al Paradís hay que cruzar Valencia de punta a punta, del mar a la salida sur de la ciudad, un trayecto sembrado de semáforos que imposibilitan que el coche adquiera velocidad. En otras circunstancias habría resultado pesado Soportar la incontinencia verbal de Trilita, pero la vaselina cerebral le removió las membranas lúcidas y disertó extensamente sobre diversos dogmas sindicales que no contempla el periodismo. Eso, en lo que se refiere al primer tramo del camino; en la segunda parte, influido tal vez por su estado financiero, habló sobre el abanico de posibilidades de que disponían Galipo y compañía para reventar la caja del Popular.


  —Yo creo que no compensa —argumentó— ser perseguido toda una vida.


  —Hay muchos países que no tienen tratado de extradición con el estado español.


  —Sí, pero en el Popular manda el Opus Dei y estos pollos tienen delegaciones en todas partes.


  —Y a propósito de la pela —añadí yo—, los curas tienen, en estos asuntos, muy mala hostia.


  —¡Claro, como les cuesta tanto ganarlas! —ironizó O Rei—. ¡Me has tocado los cojones!


  Afortunadamente llegamos a la puerta del Paradís, ya que la conversación se desviaba a un tema de los que ponían a parir a Trilita. Estacioné el coche delante del club, en doble fila, en la acera de enfrente. La calle, que acogía una serie de clubs, estaba completamente llena de coches, invadiendo algunos de ellos el centro de la calzada y otros el suelo de la acera. Salió un joven del Puma d’Or, club que tenía pared contigua con el Paradís, y vomitó en la carrocería de un Golf color negro brillante. Le asistió una empleada ofreciéndole una schweppes que el joven rechazó. Vomitó de nuevo y a continuación encendió un cigarrillo. La mujer, madraza, insistió con la tónica y el joven estrelló la botella contra la pared. Se oyó un ruido seco y el dring de los cristales al caer al suelo. La mujer entró en el Puma. El joven siguió calle arriba, marcando un zig-zag inseguro.


  —Si no hay suficiente luz, tendré que utilizar el flash —comentó Trilita.


  El letrero del Paradís era de un rojo intenso, pero las letras blancas del Puma d’Or ayudaron a subir la sensibilidad del fotómetro sin necesidad de forzar la película al máximo. Trilita comenzó a disparar la Cannon contra el portal del club. Después hizo unas cuantas fotos del ambiente de la calle. Debió gastar un rollo, no puedo precisarlo, porque en plena realización artística, en el momento que intentaba sacar una panorámica de los letreros de los clubs, salieron dos tipos, avisados tal vez por algunos de los clientes que entraban y salían, y se dirigieron con paso vivo hacia O Rei. Al darse cuenta, cruzó la calle y se vino a mi lado.


  —Vienen a por mí —dijo, sin poder dominar el miedo.


  —Guarda la cámara en el maletero.


  Lo hizo. Los dos tipos iniciaron el gesto de cruzar la calle. Eran dos pollos bien nutridos, ataviados con corbata. Pero se les notaba a primera vista que no era ni con mucho la elegancia lo que destacaba en ellos. Sandokán apareció por la puerta del club, nos señaló con un dedo obsceno, y la pareja de secretarios se vino hacia nosotros.


  —Barrera, ¿puedo hacer algo por ti? —se ofreció O Rei, muy abnegado.


  —Sí: estate quieto y mira.


  No tuve que repetirlo, hay cosas que Trilita entiende al instante.


  —La película —pidió el pollo número dos, un moreno que recordaba al Omar Shariff de Lawrence de Arabia.


  —Ven a buscarla —le dije.


  Vienen los dos.


  En una acción más o menos estudiada, me voy al otro lado del coche. Se trata de que giren uno por cada lado; así, por orden, resulta más fácil. Paso por el lado derecho y tropiezo con el pollo número uno, más anémico pero en posesión de un quintal de nervios en el cuerpo: tiene las facciones de la cara muy marcadas. No puedo perder tiempo, su compañero olisquea mi trasero. Amago con la derecha, él se protege el esófago y con la izquierda le aplasto el puño en la cara. No ha caído porque su espalda ha tropezado con la puerta delantera del coche. Se lleva las manos a los labios, que le sangran cantidad. Conozco su dolor: nota un vacío frío y un poco de mareo. Me vuelvo a tiempo de parar con el antebrazo el golpe del moreno. Tiene fuerza, el hijo de puta. Con la otra mano me envía un gancho a las costillas. ¿Cuántos brazos tiene este menda? Necesito aire, doy un paso atrás, respiro profundamente y le entro con un uno-dos a la cara que el moreno encaja con dignidad. El otro me engancha por la cintura y uno de mis codos, no sé cuál, le golpea la boca del estómago. Una patada en la cabeza hace el resto. Ya embalado, repito la operación con el moreno de enfrente: esquiva la patada en la entrepierna, pero le acierto la barbilla. Le cojo de la corbata y, sujetándole contra la pared, le suelto una mano de hostias francamente desagradable. Iba equivocado: el moreno no es precisamente aquello que se llama un encajador. Se desmaya. Los dos gorilas quedan tirados en el suelo. Desde la puerta del Club, Sandokán contempla el panorama con aire indignado.


  Le hago una seña a Trilita y salimos en dirección al puente de Peris y Valero para volver al centro de la ciudad. Hasta que no hemos salido de la calle no nos ha abandonado la mirada de Sandokán. No me gusta. Es una mirada de aquellas en las que el odio y la repugnancia, mezclados, se evidencian drásticamente. Tengo la izquierda un poco dolorida. Considero que es un poco excesivo golpear dos veces en el corazón del enemigo.


  —Te confesaré una cosa, Barrera —exclama O Rei—: Detrás de tus brazos me encuentro como si delante tuviera un muro de una altura infinita.


  El detalle paternal de Trilita no consigue hacerme olvidar la execrable mirada de Sandokán. Me palpo el bolsillo y noto la proximidad de la Heckler, pequeña y liviana como una mariposa.


  XI


  Domingo. Me levanté con un dolor leve pero persistente en el costillar del lado derecho. Eran las tres de la tarde y la boca, blanda, me auguraba un estómago adherido al espinazo. Fuera se desplegaba un día gris de invierno, y ningún indicio preveía una sorpresa que pudiera mitigar la tristeza que se adivinaba detrás del ventanal. Detesto los domingos; son como días inexistentes e inexpresivos, concentran ambiente familiar y obligan a la soledad forzada. La ciudad adquiere un silencio impropio porque ni Dios, a pesar de su tarea apremiante, quiso trabajar ese día.


  Intenté estirar los brazos hacia arriba y el punto doloroso se situó a la altura de la tercera costilla. Mientras me dirigía a la cocina intenté la pegada hacia arriba, sólo dos veces. Noté un pinchazo agudo al estirar el brazo. Insistí, y poco a poco, desapareció el aguijonazo. En la nevera, sólo un poco de leche y el poso denso de un café sobrante eran el complemento de un paisaje desolador.


  Aflojé el grifo del baño. El cuerpo, a lo largo de la bañera, esperó a que el agua llegara al cuello. El masaje relajante del rumor del agua me llevó, por un instante, a la reflexión mortecina: el pensamiento en blanco, el síndrome del domingo. Me habría gustado estar, aunque sólo fuera un rato, con Marta. Hay momentos en que necesito compañía, cualquier compañía. Sumergí la cabeza en el agua y, cuando la saqué, se me aclararon las ideas. Las tripas me cantaban y lo más prioritario era comer. Bajé al bar.


  Me empapucé tres magdalenas y un café doble con leche entre miradas capciosas del vecindario de la barra, padres de familia a la hora del chamelo y la copa de Soberano. En una mesa, uno de ellos removía las fichas y comenzaban la partida más larga de la semana, escoltados por un transistor que reproduciría fielmente el carrussel deportivo. Gary Lineker y Bernd Schustér les ayudarían a pasar el domingo; el resto de la semana sería otra cosa, sensiblemente diferente. Decidí visitar a Ángela en un intento de matar el tedio dominical.


  El rugido del coche parecía un enfermo de bronquitis expectorante. Debía de ser la batería, o las platinas, o que quizá tendría que cambiar de cabra y dejarme de divagaciones. Con un poco de suerte le arrancaría un préstamo a la empresa y me agenciaría un motor nuevo de trinca. Si no iba equivocado, había un punto del convenio que hacía referencia a eso. Hablaría con Alex.


  Coincidiendo con el comienzo de la primera sesión de cine las calles registraban un tenue movimiento de circulación. Comprobé la limpieza del centro de la ciudad comparada con la suciedad de los distritos periféricos. Lo comprobé, digo, porque estacioné el coche en el mismo sitio que el día antes, cerca del patio eclesiástico, eventual campo de fútbol del barrio, lleno hasta los topes de papeles relativos a productos de consumo para el público infantil. Allí, en los barrios, la prole de extracción obrera gastaba las pelas en las producciones de Luis Suñer, pienso compuesto de la chiquillería postindustrial. De venta en los quioscos.


  Me dirigí al portal y llamé al timbre varias veces desde abajo. Nadie contestó, y subí las escaleras de mala gana, pero convencido de la ineficacia de los porteros automáticos. Llamé de nuevo, esperé, golpeé la puerta con la mano y desistí ante la evidencia. Bajé. Una criatura de labios pintados estaba en el umbral de la portería.


  —¿Usted es policía?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —La señora Ángela no está en casa. Su marido no abre la puerta.


  —¿Tú quién eres?


  —Una amiga de Angelina. Me llamo Patricia —se llevó un cigarrillo a los labios—. Dame fuego.


  Le encendí el cigarrillo, aspiró fuerte y sacó un chorro de humo por la nariz, empolvada y con una peca, no sé si postiza, a un lado. Llevaba una falda de cuero que apenas le cubría los muslos, y unas medias negras con dibujos le recubrían las piernas, bonitas, con la curva allí donde convenía y ni un gramo más de carne del necesario. La cara, pese a la agresión de Margaret Astor, denotaba una adolescencia sin acabar de perfilar. Iba bien vestida, y los gestos, gráciles, no se correspondían con su entorno geográfico. Se dio cuenta de que la auscultaba y sonrió de manera delicada.


  —Así que no eres de la pasma, ¿eh?


  —Soy periodista.


  —¿Periodista? —le salió una voz incrédula—. ¿Escribirás sobre Angelina?


  —Me gustaría. Tú la conoces bien, ¿no?


  —En el barrio nos conocemos todos. Pero puede que Aure la conozca mejor.


  Cuando acababa de hablar acompañaba su silencio con una sonrisa de matiz irónico.


  —¿Dónde puedo encontrar a Aure? —le pregunté.


  —En el Number One.


  Situé mentalmente el local; instalado en una de las zonas residenciales de la ciudad, Number One había sido una discoteca de moda hace unos años.


  —Voy allí —dijo—. Si quieres te acompaño.


  En realidad, yo la acompañaba a ella. Durante el trayecto, recordé el reportaje de Alex sobre la Number One, mientras Patricia me hacía un retrato de ambiente de la discoteca. Según escribió Alex, Number One se había convertido de discoteca adulta y elegante para ejecutivos de feria en Valencia, en pista de baile para adolescentes de EGB, que son, a fin de cuentas, los únicos interesados en ese tipo de lugares. Aparqué en tercera fila, cerca de un montón de motos de poca cilindrada.


  A juzgar por la clientela discotequera que estaba esperando en la puerta, Patricia era una persona madura. Jóvenes en edad escolar se apiñaban en la acera del Number, escupiendo cáscaras de pipas o edificando el medio ambiente con las nubes de humo de sus cigarrillos.


  Abrieron las puertas y entré dentro, mezclado con la muchacha que, desde el principio de la escala de acceso, acompañaba con el cuerpo el ritmo infernal que señalaba la música. Fuimos a parar a un rincón desde el que dominábamos la amplia sala. Luego, el criterio enloquecido del pincha discos nos obsequió con un longplay completo de Guerrilla Urbana, un supuesto grupo de rock, con escasos conocimientos de solfeo en mi opinión. Patricia se fue a bailar. Desde la pista me hizo una seña para que me acercara, pero yo preferí apalancarme detrás de un gin-tonic y quemarme las entrañas con un celta.


  Pasó cerca de hora y media hasta que Patricia volvió al rincón. Durante este tiempo, Guerrilla Urbana y La Polla Records se alternaron amargándome la tarde. Cualquier disco, ni que fuera de Plácido Domingo cantando el himno regional valenciano, habría sido un detalle impagable. A pesar de mi interés por las nuevas generaciones, comprobé que la vanguardia del rock es un coñazo inaguantable. O puede que yo no esté a la altura de las circunstancias. De todas formas mis conocimientos musicales quedaron fondeados en los Rolling Stones. Sospecho que el resto son unos piojosos.


  —Pásame un trago, colega.


  Tenía que suceder. Apareció en el rincón un minihombre con una cruz colgándole de un lóbulo de la oreja. El menda lucía chupa y pantalones de cuero que hacían juego con la necrología en boga, muñequeras en los brazos y pelos de cabo del ejército español destinado en África. Lamentable, en suma.


  —La Polla me coloca —me soltó el minipunky después de dejarme el vaso sólo con los tres cubitos. Recordé a Job: un pensamiento imbécil lo tiene cualquiera; a continuación lo examiné con cierta misericordia. Vete a saber en qué problemática social andaría inmerso el minipunky. Decidí llamar al camarero:


  —Jefe, desinféctame el vaso y ponme otro gin-tonic.


  Menos mal que era un conocido de Patricia, porque el fantasma me había cogido aprecio y no se movía del rincón.


  —Ábrete, Pistón —le despidió Patricia.


  —De acuerdo —contestó él—, pero suéltame un cigarrillo.


  Me invadió un acceso de satisfacción; le mostré un celta para acobardarlo y se quedó con el paquete entero. Era un pistón de tractor, el malnacido.


  Patricia me mostró la barra del bar:


  —¿Ves aquellos dos hombres que están en el extremo de la barra?


  —Sí —dije, pese a que les veía un poco difuminados en la penumbra.


  —La chica que está con ellos es Aurelia.


  Me levanté con la intención de ir a la barra pero Patricia me paró poniéndome una mano en el hombro.


  —No vayas.


  —¿Por qué?


  —Siéntate y te lo explicaré.


  El camarero me sirvió el gin-tonic. Pregunté a Patricia si quería beber algo y dijo que no con la cabeza. Le había cambiado la expresión de la cara. Se sentó a mi lado y la falda se le subió a la altura de la terminal del panty. Era una joven deliciosa. Bebí un sorbo largo.


  —Todavía no me has dicho cómo te llamas.


  —Héctor.


  —Es un nombre bonito.


  —Psss… un nombre.


  Me hundió la mirada en los ojos.


  —Aquellos dos son amigos de Aure. Vienen aquí con frecuencia, ofreciendo trabajo.


  —¿Trabajo?


  No apartó la mirada, penetrante, y no tuvo que explicarme nada. El intenso argumento de sus ojos lo dijo todo.


  —¿Tú también te prostituyes?


  —Sí —dijo, y agachó la cabeza. Se la levanté acariciándole la cara suavemente. Una huella de crema Pond’s se me quedó en la mano.


  —¿Qué edad tienes, Patricia?


  —Dieciséis años. Nadie me obliga —exclamó con orgullo—. Lo hago porque quiero.


  —Ya lo sé, para ganar unas pelas y poder comprarte un vestido de moda. No te lo reprocho. Comprendo que a tu edad es importante ir a la moda. Dime, ¿Angelina conocía a esos dos?


  —Sí.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace dos domingos. Pero no salió de aquí con esos tipos. Se fue con otro, que conozco de vista pero que no sé cómo se llama. Es amigo de ésos.


  —¿Qué os pagan?


  —Cinco mil pesetas. Diez mil si vamos a las fiestas.


  —¿Conoces… a los clientes?


  —No me interesan. Tenemos prohibido hacer preguntas. Habitualmente son gente de pasta.


  —¿Cuánto tiempo hace que te prostituyes?


  —Un año.


  —¿Y no has pensado en dejarlo?


  Me dirigió una dura mirada:


  —Para ti debe de ser fácil decirlo.


  —Discúlpame —le interrumpí—. No tengo ningún derecho a inmiscuirme en tu vida. Había olvidado que eres una persona adulta, que…


  —Una vez un cliente me pegó una paliza y estuve a punto de dejarlo. Pero necesito el dinero. No sé si lo entiendes. El dinero es importante para mí —se llevó las manos al pecho—. Lo único que puedo ofrecer, a cambio, es mi cuerpo.


  Mientras valga, pensé: y puede que ella no fuera consciente de eso. O sí, y por eso tenía el cuerpo de oferta.


  —¿Por qué me has contado todo esto?


  —Porque quiero que lo escribas; quiero que la gente se entere de lo que está pasando. Yo lo hago libremente, pero hay otras a las que obligan a prostituirse. Angelina puede ser una de ellas. Si supieran que te estoy contando todo esto, me matarían. Investiga. Un periodista es diferente. A ti no se atreverán a tocarte.


  —De acuerdo, investigaré, pero ayúdame. ¿Quién está al frente de todo esto?


  —No lo sé, Aure es la que hace de puente entre algunas de nosotras y esos tipos. La mayoría son gitanos.


  —¿Y adónde os llevan?


  —A chalés particulares, o bien a hoteles o casas de los propios macarras.


  —¿No recuerdas ninguna casa de la ciudad donde hayas estado?


  —Sí, una casa de citas de la calle de la Constitución, la llamada carretera vieja de Barcelona. No sé si todavía la tienen allí, porque cambian constantemente de pisos. De todos modos a mí siempre me proporcionan clientes con casa propia o clubs de carretera… Mira, ya se van.


  Los dos tipos salieron de la discoteca acompañados de tres jovencitas, que iban vestidas de manera diferente al resto de jóvenes del Number One. Cogí la mano de Patricia.


  —Te agradezco la información. ¿Dónde vives?


  —En la puerta cuatro de la casa de al lado de Angelina.


  —Si necesito algún otro detalle, iré a buscarte.


  —No. Ven a buscarme aquí. Me encontrarás todas las noches.


  —Te dejo mi dirección por si quieres recurrir a mí para cualquier cosa. —Le di una tarjeta—. Gracias por todo, Patricia.


  —Adiós.


  Una de las jovencitas, Aure, caminaba abrazada de la cintura de uno de los tipos. Las otras dos iban a los dos lados del otro, fumando y con una conversación fluida. Los dos eran gitanos: inequívocos rasgos raciales lo demostraban; vestían con ropas deportivas y era obvio que el negocio les funcionaba por la cantidad de oro que llevaban en las muñecas y en los dedos. Subieron a un Opel Kadett gris metalizado. Aure lo hizo en el asiento delantero, junto al conductor; el otro se sentó en el asiento trasero, en medio de las dos chicas.


  Siguieron Blasco Ibáñez abajo y giraron por una calle que conectaba con la Avenida del Puerto, hasta el final, donde torcieron en dirección al barrio de Natzaret. Cruzaron el barrio de punta a punta y estacionaron el Opel delante de la puerta de un edificio antiguo, cuya fachada daba a una calle estrecha de dirección única.


  Pasé delante de ellos y, al volver por la otra calle, descubrí que había un club a la misma altura de la puerta donde habían estacionado el coche. Se llamaba Felicité y no parecía registrar afluencia de clientes.


  Entré. No había nadie, a excepción de un par de putas que jugaban una partida de parchís y el grito desgarrado de Manzanita desde el tocadiscos. Ellas no se fijaron en mi presencia y me fui, no sin antes dudar en hacerlo. Caminé hasta que encontré una cabina telefónica. Marqué el número del Chino.


  —¿Sí?


  —Chino, soy Barrera.


  —¿Dónde estás?


  —En el barrio de Natzaret.


  —Se te oye muy lejos.


  —Debe de ser la cabina. Oye, dame el número de teléfono o la dirección de tu amiguita Esther.


  —¿Qué pasa? Te noto excitado.


  —Ya te lo contaré. Dame…


  —Está aquí conmigo. ¿Quieres que se ponga?


  —No. Ahora voy yo.


  Colgué. Entre la posibilidad de comunicarme a través de un teléfono escoñado y el testimonio directo de Esther, preferí desplazarme a casa del Chino, pese a la distancia y a la circulación de la hora punta. El Opel Kadett seguía aparcado en el mismo lugar. Anoté la matrícula.


  El Chino me recibió en albornoz. Acababa de tomar un baño y fumaba un apestoso cohiba. Entre la niebla de humo distinguí su mano que me señalaba el comedor.


  —¿Dónde está Esther? —le pregunté.


  —Preparando café. ¿A qué vienen tantas prisas?


  —Hola, Barrera —saludó Esther desde detrás de una bandeja con tres cafés y una botella de Mascaré.


  Me sorprendió su belleza. Llevaba un batín de seda gris oscuro, con letras del alfabeto japonés en la parte posterior. Era un regalo del Chino, muy aficionado a los detalles orientales desde que fue corresponsal en Vietnam. Lucía un escote altruista y no me privé de echar una mirada, disimulada, porque el Chino no tolera estas cosas.


  —Bueno, Esther, parece que ha llegado la hora de las ayudas —dije.


  Me dedicó una breve sonrisa, se sentó entre los dos y, después de servimos el café, dijo:


  —Me lo temía. También Remigio estaba seguro de que escarbarías. Pretendes adentrarte un paso más abajo, ¿no?


  —En efecto. ¿Conoces el Felicité?


  —Sí.


  —¿Conoces alguna mujer que haya trabajado allí?


  —La mayoría de las mujeres del ambiente han trabajado en todos los clubs. Paqui, mi compañera, ha trabajado en el Felicité. Hace un año.


  —No me sirve. Necesito una persona que trabaje ahora o que haga poco que ha estado por allí.


  —Oye, ¿por qué no me cuentas lo que quieres y yo intento conseguirlo?


  —Quiero entrar en el Felicité como un cliente de confianza.


  Me miraron sorprendidos.


  —Me explicaré: en el Felicité hay prostitución de menores. Quiero ser uno de los clientes.


  El Chino puso un gesto atónito; en cambio, Esther bebió café como si no hubiera escuchado nada extraordinario. Ella y yo nos miramos.


  —¿Prostitución de menores? —repitió el Chino.


  Yo no le contesté: me interesaba la opinión de Esther. Ella supo interpretar mi silencio.


  —Es el pan nuestro de cada día, Pepe —dijo. Y a continuación, dirigiéndose a mí, aventuró—: Supongo que no hay nada que pueda evitar tu investigación.


  —No.


  —Está bien, te conseguiré una cita en cualquier club.


  —No. En cualquier club, no; en el Felicité.


  —¿Por qué allí?


  —He conocido una amiga de Angelina que está relacionada con la gente que lleva ese club.


  Les mostré la foto de Angelina.


  —Tiene quince años —dije— y hace más de dos semanas que no ha ido por casa. Su padre es ciego y su madre es asistenta del hogar. Si le ha pasado algo, la clave es el Felicité.


  Eché un poco de Mascaró en el café y lo absorbí de un trago.


  —Chino, que no se entere nadie de la redacción.


  —De acuerdo.


  —Mañana no iré al diario. El Noy no volverá de Mont-Ras hasta el martes. Si hay alguna información en mi página, la cubres tú.


  —Correcto —contestó el Chino, que se levantó para acompañarme a la puerta—. Barrera, si me necesitas, te basta con decírmelo.


  —Muy agradecido, Chino; pero, francamente, tú nunca has tenido una buena izquierda.


  —Hombre…


  Le sonreí…


  XII


  Los buenos oficios y las amistades de Remigio el Artillero me consiguieron una cita en el Felicité. Eran las cinco de la tarde, y mientras Trilita, en el piso de enfrente de Galipo —a estas alturas invirtiendo en Mallorca—, esperaba la recepción de los gorilas constituidos en empresa, yo franqueaba con paso discreto la puerta del club.


  Empujé plácidamente el acceso de entrada y Balade pour Adeline, interpretada al piano por Richard Clayderman, me dio la bienvenida desde el tocadiscos. Al lado del aparato, una mujer que supuse la madame leía la revista «Pronto» a la tenue luz interior. Desvió la vista hacia la entrada y sonrió ampliamente mi presencia. Comprobó la hora y vino a recibirme.


  —Es puntual, usted —dijo colocándose detrás de la barra.


  Le contesté con un gesto afirmativo. Volvió a mirar el reloj.


  —Tenemos que esperar un momento. ¿Quiere tomar algo?


  —Una ginebra —pedí.


  Se fue al extremo de la barra a buscar la copa. Mientras preparaba la bebida la observé con atención: tenía la piel de un bronceado natural y el cabello teñido de un rubio ceniza; no era fea ni guapa, era puta. Quiero decir que poseía la belleza propia de las mujeres del ambiente cuando llegan a una edad imprecisa. Su rostro me pareció vagamente conocido, aquel tipo de aspecto que recuerdas haber visto otras veces. Tal vez en un cuadro de Toulouse-Lautrec. En un cuadro mediocre, memorizas.


  Me sirvió la copa. Ella no bebió nada, se sentó en un taburete al otro lado del mostrador, frente a mí.


  —Es inútil decirlo —dijo— pero mantenemos una absoluta discreción acerca de nuestros clientes.


  —Claro.


  —Por lo tanto, si usted quiere dejar un teléfono donde podamos localizarle, podríamos atenderle a domicilio, o bien informarle de lo que le pueda interesar.


  —Bueno, le agradezco sus atenciones, pero prefiero utilizar mis contactos.


  —Como usted quiera —zanjó ella.


  La madame y yo abrimos un silencio nada significativo. En realidad, la copa obsequio servía para averiguar unos cuantos datos del nuevo cliente con el fin de amarrarle a la red general. Descubrí que había cometido un error al no ofrecerle el teléfono. Tal vez era una manera de estar informado sin necesidad de arriesgarme. Estuve a punto de rectificar, pero me callé: lo que debía hacer ahora, entre otras cosas, era buscar la agenda de los clientes, sin lugar a dudas en manos de alguno de los capos. Apuré la ginebra.


  —¿Cuánto es?


  —Invita la casa. Venga conmigo.


  La seguí. Se metió por una puerta que decía «Privado» y entramos en un piso que daba a la otra calle. Era un piso grande, lujosamente decorado con muebles clásicos de tonos oscuros, y parecía deshabitado. Pasamos a una habitación, y la madame abrió una ventana a través de cuyo cristal se veía otra habitación, más pequeña y ornamentada con muebles funcionales, donde estaban unas chiquillas. Una de ellas fumaba un cigarrillo mientras leía un tebeo de Mafalda.


  —Preciosas, ¿no? —me miró la madame.


  —Sí —contesté forzando una sonrisa.


  —Le dejo un momento, cuando haya elegido llámeme.


  Salió de la habitación y yo me fijé en cada una de las chiquillas a través del espejo. Eran realmente preciosas. Iban vestidas con la rigurosidad propia del oficio y conservaban un aire infantil por encima del que requería su edad. Encendí un cigarrillo, observé con cuidado las caras de las niñas, pero ninguna de ellas se parecía a Angelina. Avisé a la madame.


  —¿Ya?


  —Sí, la nena de rojo.


  —Buen ojo tiene usted.


  Me daba igual una que otra. Sucedió, sin embargo, que la chiquilla de rojo tenía una mirada inmóvil, como de alguien que ve la desgracia a poca distancia. Instantes después una tufarada de colonia barata llegó mansamente hasta mí. La madame entró con la chiquilla.


  —Se llama Celia —dijo la madame—. No le decepcionará.


  Y, de repente, con un gesto maquinal, le levantó la bata, separó sus piernas y le introdujo un dedo por el ano. La madame me dirigió una sonrisa de aprobación. Celia entornó los ojos abatida de dolor. Yo asentí, dando mi conformidad. Entonces, la madame ordenó a Celia que se dirigiera a otra habitación. Después extendió la mano y yo le entregué veinte mil pesetas.


  —Al fondo y a la izquierda —señaló la puta.


  La habitación tenía un toque de elegancia postiza. Un gran lecho con una gran cabecera presidía el dormitorio. Enfrente, un armario ropero con un espejo en la puerta central, y en un lateral una librería sin estilo soportando el peso de un par de enciclopedias. Con la colcha cubrí el espejo del armario, pese a cerciorarme de que a través de él no se veía nada. Celia entró en la habitación.


  La habían vestido con liguero y calzaba zapatos de tacón alto. El batín, abierto, mostraba unos pezones todavía tiernos y su pubis, infantil, era como una flor acapullada. Allí estaba ella, en el umbral de la puerta, esperando una decisión mía mientras en su mirada se mezclaba la vejación y el respeto temeroso.


  —Hola, Celia.


  Procuré saludarla con ternura, pero ella no contestó.


  Cerró la puerta y se sentó sobre la cama, con temor, en una punta. Me acerqué a ella y le acaricié el cabello, suavemente. Una lágrima se diluyó en mi mano al acariciarle la cara. Me pregunté cuántas lágrimas hacían falta para reblandecer a un ser humano. Le ofrecí un pañuelo, le sonreí, intenté cogerle las manos con ternura y su mirada no se apartó de mí, como quien espera una reacción imprevista, y está al acecho. Le abroché el batín, hasta las rodillas; un poco más abajo, en las venas de los pies, tenía señales de aguja hipodérmica. Cerré los puños y amontoné la rabia. He aquí una reacción imbécil, como si no fuera una estupidez la esperanza de que la monstruosidad terrenal haya dicho la última palabra. La miré. Ella sonrió.


  —Sólo quiero hablar contigo —le dije—. Busco a una chiquilla de tu edad, Angelina. ¿La conoces?


  —Cuando entras aquí te cambian de nombre.


  Le enseñé una foto.


  —Lleva dos semanas sin ir a casa —proseguí—. Iba con un hombre que está relacionado con la gente que lleva el Felicité.


  —Ha estado aquí —dijo Celia mirando la foto—, pero es difícil saber dónde está ahora porque nos trasladan de sitio sin parar.


  —¿Nunca has estado en un club llamado El Paradís?


  —No. Nos llevan a clubs de carretera o a pisos de la ciudad. No recuerdo el nombre de los clubs. A veces nos llevan a chalés de particulares.


  —¿Quién os lleva?


  —Depende.


  —¿Son dos gitanos de mi estatura?


  —A veces, pero otras lo hace el mismo Tono, o el dueño del club adónde nos llevan.


  —¿Cómo es Tono?


  —No es gitano, como los demás. Vive en un club de carretera que está entre el Perelló y las Palmeretas. Se llama Extasis. —Se levantó—. Tono es más bajito que tú y conduce un coche grande, color blanco. Es calvo, feo.


  —¿Sabes la matrícula del coche?


  —De Córdoba, pero no sé el número. Él está casi siempre allí, en el Extasis.


  Anoté los detalles en un bloc y encendí un cigarrillo. Nos sonreímos. Se la veía relajada.


  —¿De dónde eres, Celia? —le pregunté.


  —De Alicante.


  —Y tus padres saben…


  —Yo no tengo padres.


  —¿Ni hermanos?


  —Sí, uno, pero está en la cárcel. Cuando salga vendrá a buscarme.


  —¿Sabe dónde estás?


  —No. Pero me buscará. ¿Tú eres el hermano de Angelina?


  Dije que sí con la cabeza. Por decisión propia no pregunté más, cada vez penetraba más profundamente en el interior de una gran mierda y no distinguía la salida. Di dos profundas caladas al cigarrillo y arrugué la almohada y las sábanas. Celia quitó la colcha del espejo, se despeinó el pelo y se estiró sobre la cama, desnuda.


  —Vístete. Te vienes conmigo.


  —No. Vete tú, solo. Hay dos hombres en la casa y no podríamos salir. Algún día mi hermano vendrá a buscarme. Vete, yo he de esperar aquí a que ella venga.


  Me acerqué hasta rozarla y le acaricié los hombros, frágiles como la piel de un melocotón.


  —Te sacaré de aquí, te lo juro.


  —Yo sé que no vendrás nunca —contestó.


  —¿Por qué dices eso?


  —Te pareces a mi hermano —exclamó, palpándome los brazos—. Los dos sois fuertes. Él también dijo un día que vendría a buscarme y no lo ha hecho. Me dejó en una casa de citas de Alicante, diciéndome que volvería al día siguiente. Ahora, cuando pregunto por él, me dicen que está en la cárcel, cumpliendo una condena larga.


  No contesté, dejé que el silencio se interpusiera entre nuestras miradas. Era un silencio tan espeso que sobraban las palabras. Antes de irme le apreté suavemente los hombros. No sé si fue un gesto solidario o una pequeña contorsión de impotencia frente a las cosas. En cualquier caso, necesitaba conservar, aunque sólo fuera por un instante, el perfume inconsistente de su tacto entre mis dedos, como un estigma que me impidiera olvidar que convivo con la barbarie.


  Tan pronto como salí de la habitación, la madame vino a acompañarme hasta la puerta de entrada del club. Lo hizo con cortesía profesional y no se privó de preguntarme, sutilmente, por la conducta erótica de Celia. Le di mil pesetas de propina con la esperanza, pensé, de que servirían para comprar tebeos de Mafalda.


  XIII


  Durante unas horas estuve dando vueltas por las calles de la ciudad. Más tarde, serenada la especulación mental que me atenazaba, decidí encerrarme en el piso y comenzar a transcribir al papel la experiencia vivida. Lentamente, escribí todos los indicios acumulados prescindiendo de las sensaciones y anotando los detalles significativos. Después, al amparo de una copa doble de ginebra, organicé mentalmente la operación Extasis. Sin perder tiempo, hoy mismo, intentaría entrar en el piso del tal Tono y buscar la anotación de los clientes. Cabían dos posibilidades: que la agenda estuviera en una caja fuerte, bien guardada, y que por tanto necesitara la ayuda de Penjoll; o que el Tono la llevara encima, y en tal caso no necesitaría más ayuda que un buen crochet de izquierda.


  Miré la hora: Trilita estaba al caer. Saqué el papel de la máquina y lo dejé en un cajón de la mesa del despacho. Me duché y me puse unas zapatillas de deporte. Cuando estaba abrochándome la camisa oí el ruido de la cerradura de la puerta que se abría.


  —Pasa, Trili.


  Pero nadie contestó. Escuché un rumor de pasos que se aproximaban a mi habitación. Salí a su encuentro y mi rostro, entre la frente y la nariz, tropezó con violencia contra un puño. Por un momento la imagen se me hizo borrosa; pese a ello, distinguí la silueta de tres tipos cuyas caras, una vez recuperada la recepción de las ideas, me parecieron absolutamente desconocidas. Lancé un golpe a ciegas y acerté el pómulo de alguien. Cayó al suelo juntamente con un perchero de pie metálico que produjo un gran estruendo. Los otros dos se me echaron encima. A uno de ellos le arrojé por el aire y chocó contra una mesita. Levanté el brazo izquierdo para golpear al que tenía delante de mí y me sujetaron por la muñeca. Inmediatamente noté el frío contacto de un metal en la sien. Era un trasto de treinta y ocho milímetros.


  —¡Vamos a matarte, hijo de perra! —me amenazó el damnificado en el pómulo. Me levantaron cogiéndome por los brazos y, mientras me golpeaban la boca del estómago y las costillas, aguanté la respiración firmemente. Simulé una lipotimia. Entonces, el que parecía el capitán de la banda llenó un jarro de agua y me la echó a la cara.


  —¡Te quiero bien despierto, cabrón!


  Abrí los ojos: eran tres mendas como tres torres. El que llevaba la voz cantante lucía una corbata de flores horrible. En cambio, el que me apuntaba con la pistola era un moreno con las patillas canosas, muy entonado. Había un tercero, cogiéndome los brazos por detrás. Me era imposible verle la cara, sólo me llegaba el hedor petrificado de sus sobacos, muy desagradable.


  —¿Sabes lo que hacemos nosotros con los que quieren meter las narices en nuestros asuntos? —dijo el capitán.


  —¿Qué? —pregunté yo, por curiosidad gremial.


  —Les abrimos desde el culo a los huevos —me aclaró mostrándome la hoja de una navaja obscena.


  Ya podía haberme imaginado que de una pandilla de crápulas no sacaría nada bueno. Los otros dos le rieron la gracia. Advertí un escalofrío a la altura de la riñonada. Me bajó la bragueta y con la punta de la navaja hurgó en el calzoncillo. Me hizo un agujero.


  —¿A qué has ido al Felicité? —primera pregunta.


  —Busco a mi hermana.


  —Hermana, ¿eh? —repitió Corbata-de-flores—. Muy bien, Copes Barrera, ya verás como quedarás después del interrogatorio.


  Me palpó de nuevo la cara y el estómago. Tenía una derecha floja, pero yo volví a simular el síncope. Jarro de agua y dos bofetadas a cargo de Patilla-canosa se suponía que me devolvían al mundo real.


  —¡Cuando terminemos la visita te quedarás sin ganas de coger una pluma, periodista de mierda! —aseguró Corbata.


  —¡Ni siquiera la tuya! —remató entre risas el de atrás.


  Francamente, la situación era delicada. Los tipos sabían quién era y no estaban para bromas. Tendría que intentar algo, no sé qué, pero bien seguro que no sería peor de lo que me esperaba.


  —No te lo creerás, Copes —dijo Corbata—, pero hemos venido a negociar.


  —Ya se ve que tenéis manos de santo en eso de las relaciones públicas.


  —Menos cofias, figura, que te quedas sin pijo.


  Y otro pinchazo al calzoncillo, que me lo dejaron impresentable.


  —Sé buen chico, hombre —propuso Corbata.


  —¿A cambio de qué? —contrapuse.


  Se miraron. El capitán me sonrió:


  —Te dejaremos tranquilo.


  Debí mostrarme un poco escéptico, porque a continuación añadió:


  —Palabra de hombre.


  —Si es así, de acuerdo —le contesté.


  —Muy bien. Aparte de ti, ¿quién está al corriente de la martingala?


  —¿Martingala?… ¿martingala?…


  Mano de hostias con la firma del Patilla. Aquel tipo era puro nervio. Apenas sentí el dolor, pero el sobaco del tipo de atrás era un tormento inigualable. Si hay algo que no soporto, es un gorila descuidado.


  —Jefe —exclamó el artista de las patillas—, no perdamos el tiempo y vayamos al grano.


  El capitán aprobó la moción. Entonces me bajaron los pantalones y los calzoncillos y, estirándome la minga desde la piel sobrante, colocó la hoja de la navaja en la base. O sea, que no me dejarían ni un botón de muestra. Apreté los dientes y cerré los ojos.


  —Déjale el chisme, moreno, que no tiene recambio.


  Conocía la voz. Abrí las pestañas y exhalé un profundo suspiro: Butxana y Trilita apuntaban al trío. Pero el moreno no soltó la minga.


  —Si te acercas, ocurrirá una desgracia —advirtió el Corbata.


  Y hundió un poco más la navaja. El tipo de la pistola me apuntaba en la sien mientras el sobaco del tercero imbuía de patetismo la escena.


  —Él se quedará sin caña, pero tú te irás al otro barrio —dijo Butxana, con una amenaza que no dudé en calificar de desafortunada.


  —¿Y por qué no negociáis? —imploré.


  —Eso, negociemos —intercedió Trilita, consciente de lo que vale una minga en toda su extensión.


  —¿Negociar? —se preguntó Butxana, muy combativo.


  —Tú mismo —dijo el de la navaja.


  —De acuerdo, negociemos —cedió Butxana—. Soltadle el chisme y podéis iros. Y aquí no ha pasado nada.


  Pasar no pasaba gran cosa, salvo que el capitán le tenía un afecto desmesurado a mi minga, amoratada por la insistencia del tira y afloja.


  —El chisme y tu amigo se vienen con nosotros.


  —Vale, pero hasta la puerta.


  Por fin llegó el acuerdo. Butxana y Trilita abrieron un pasillo por el que crucé yo acompañado por el trío de crápulas de una forma más bien inaudita. Corbata no me había soltado el pito y mantenía la navaja apoyada en la base. El Patillas apuntaba alternativamente a Butxana y Trilita, y Sobaco-descuidado se agarraba a mí con más fuerza a cada paso que daba hacia la puerta. Pese a que el piso era de dimensión subvencionada, el trayecto me pareció eterno. Cuando llegamos a la meta acordada me empujaron al interior del piso y cerraron la puerta. Inmediatamente me eché a un lado para evitar los disparos del Patilla, que se produjeron. Butxana salió al balcón dispuesto a vender caro el plomo, pero le hice desistir dado el tipo de asociación de vecinos que domina el barrio.


  —Déjalo, Toni. Si se monta una traca saldrá todo el vecindario en manifestación.


  —Hay que ir a por ellos porque si no volverán —exclamó Butxana.


  —Tengo otros planes.


  El anuncio del proyecto tranquilizó al detective, que entró en la salita, cerró las persianas y apagó unas cuantas luces.


  —Hazme un favor, Trili.


  —Dime, Barrera.


  —Sóplame la punta de la polla, ¿quieres?


  —Hombre…


  —No es coña. La tengo como si me hubieran arrojado un cubo de salfumán.


  Al principio sopló algo cohibido, pero inmediatamente alcanzó el ritmo normal y yo experimenté una sensible mejoría.


  —Ya vale, Trili. Te lo agradezco.


  —Nada, hombre, a mandar —contestó, cabreado.


  —Háztelo mirar —me aconsejó Butxana.


  —Lo tendré en cuenta, pero ahora necesito al Penjoll con urgencia.


  —Si no te importa, explícate —me exigió Trilita.


  —Tienes razón. Los fulanos de la visita son gorilas al servicio de una red de prostitución de menores. Esta tarde, gracias a las influencias de un conocido del Artillero, he podido entrar en el Felicité, que es uno de los clubs donde hay chiquillas obligadas a prostituirse.


  —¿Y cuatro o cinco horas después ya sabían que eras tú? —preguntó Butxana.


  —Prueba irrefutable de que el Sandokán está enmerdado en eso.


  —¿Por qué?


  —Supongo que, por alguna razón que en este momento desconozco, han obligado a hablar a la niña que ha estado conmigo. Puede que mi comportamiento haya provocado sospechas. En tal caso, la chiquilla me habrá descrito físicamente y Sandokán se ha ocupado del resto. Seguro que ha de ser así, porque yo no conozco a ninguno de estos tipos.


  —Muy bien, entonces vayamos a por Sandokán —decidió Butxana.


  —No me interesa, de momento. La llave del asunto es un tal Tono, cerebro de la red de prostitución, que debe disponer, casi seguro, de la cartera de clientes. Cobran de veinte a treinta mil pesetas, un precio sólo accesible para gente de buena posición. Me interesan tanto los macarras como los clientes. Si conseguimos la agenda, destaparemos toda la red. De la otra forma sólo tendríamos unos cuantos locales, y poca cosa más.


  —Entonces, ¿qué tenemos que hacer? —se impacientó el detective.


  —Galipo le dejó a Penjoll la lanza térmica, ¿no?


  —Sí.


  —Pues ahora tiene una buena oportunidad de demostrar que es un chorizo genial.


  —Y si el Tono lleva la agenda encima, ¿qué? —intervino Trilita.


  —Sería un irresponsable, pero en tal caso también tengo pensada la solución.


  —¿Dónde está el Tono? —preguntó Butxana.


  —En el Extasis. Carretera del Saler arriba. Larguémonos.


  —Un momento. ¿Yo qué hago?


  —Tú a fotografiar, que para eso te pagan.


  —De los gorilas de la empresa, quiero decir.


  —Mientras vamos a buscar al Penjoll, me lo cuentas.


  Trilita y yo avanzamos hacia la puerta del piso. Nos paró la voz de Butxana.


  —Barrera, ¿llevas la Heckler?


  Me palpé los bolsillos:


  —No.


  —Yo tampoco —añadió Trilita.


  —Ni la beata Inés era tan cándida —suspiró el detective, y nos arrojó dos pistolas—. Cómo se ve que no sois del oficio. Vais ligeros sin el hierro y camináis alegres, de paseo. Y claro, ahora abrís la puerta y perdéis la salud.


  —Quieres decir…


  —Quiero decir que hay que ir con cuidado de aquí al coche.


  Butxana preparó la estrategia. Tan pronto como salimos del portal fuimos uno por cada lado hasta su coche, ya que, a criterio del detective, el mío estaba controlado. Así lo hicimos, con cuidado, pero sin poder evitar el alboroto del vecindario a causa del follón que se había organizado en el piso. Yo llevaba la Heckler dentro del bolsillo de la americana con el seguro levantado. No hubo que usarla, sin embargo: la calle estaba en silencio, abajo no había nadie; arriba, en los balcones, unos cuantos vecinos contemplaban, atónitos, el número. Nos encontramos en el coche.


  —Y ahora que lo pienso —dije, acomodándome en el asiento delantero—, ¿cómo has aparecido tú por el piso?


  —Esta alma de dios —dijo Butxana mirando a Trilita— me ha telefoneado desesperadamente desde una cabina, haciendo saber que querían caparte. Y ñaca, aparece la Virgen de Agres.


  —Cuando he llegado al piso he oído un tipo de ruido que no era normal. ¡Y como siempre andas metido en líos!


  —¿Ves, Trili —dije—, cómo es mejor trabajar a medias?


  —Mientras las hostias te las lleves tú…


  —Hablando de hostias, cuenta la historia de la empresa de gorilas.


  —Sensacional, tío. ¿Te acuerdas del Clavijas?


  —¿El Clavijas? ¿Aquel madero que expulsaron de la pasma?


  —¿Le expulsaron? —se sorprendió Butxana.


  —Era tan hijo de puta que ni la pasma podía soportarlo —enfatizó Trilita—. Pues bien, en casa de Galipo se juntaron tres gorilas, debían de ser las cuatro de la tarde, y uno de ellos abrió la puerta. Se fueron después de un registro muy rápido. Les seguí hasta un bar de la calle la Paz. Allí estaba el Clavijas, al que los demás contaron, supongo, que el Galipo se había dado el piro. Entonces la pandilla de gorilas se fueron pero yo me quedé vigilando al Clavijas, encubierto con gafas oscuras, que ya sabes que me dio una manita de hostias cuando yo militaba en la acracia, sector bomba. Bien, el exmadero apuró la cerveza y se dirigió a Cronista Carreras, a pie, y entró en uno de los edificios que están llenos de oficinas. En la portería me fijé a qué piso le había llevado el ascensor. Subí, y en aquel rellano había dos oficinas —sacó una libretita—: Travex, import-export; y Pelelux, una empresa dedicada a pieles para señoras. El caso es que no sé en cuál de las dos empresas entró el Clavijas. Esperé un par de horas, pero no salió de allí.


  —Buen trabajo, Trili. Así que también tenemos al Clavijas en la nómina. Cojonudo, ¿no? ¿Has sacado fotos?


  —Y tanto. El Clavijas sale en la estampita.


  —Ya hemos llegado —dijo Butxana aparcando cerca del Hollywood.


  El detective y yo entramos en el club, Trilita se quedó en el coche. El Hollywood presentaba un ambiente más bien pálido; era lunes, y la clientela, a falta del espectáculo habitual, charlaba animosamente con las empleadas del Penjoll que, apoyado en la caja registradora, vigilaba, aburrido, el escaso movimiento de las finanzas.


  —Hace un rato que me ha telefoneado Galipo —saludó el Penjoll.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Butxana.


  —¿Qué me ha dicho?: un abrazo efusivo para toda la afición. Está hinchado de pasta —se lamentó Penjoll—. Y yo aquí, cronometrando ninfas.


  —Tenemos un trabajo paira ti —le animé yo.


  —Un trabajo de maestro —insistió el detective—. ¿Cómo tienes el soplete?


  —A punto.


  —Vámonos, pues.


  —Tú no te vas a ningún sitio —intervino la dueña del Hollywood, al acecho de la conversación.


  El chorizo nos miró a nosotros; hubo un cruce triangular de miradas.


  —Si yo digo que me voy, pongo el embrague ahora mismo. ¿Entendido, nena? —a Penjoll le salió una voz enérgica.


  —No puedes desatender el negocio —replicó la nena: cuarenta años, aproximadamente—. Yo no te mantengo para que vayas a pendonear a otros sitios.


  —¡A callar, que te suelto un revés!


  Ante un argumento semejante, la nena cerró el pico. Quedan pocos hombres como el Penjoll. Nos miró a nosotros, reafirmando su autoridad, y a continuación abrió la registradora y se embolsó un billete de cinco mil pesetas. Nos indicó que le esperáramos fuera. Trilita fumaba impaciente, apoyado en un lateral del coche.


  —¿Y el Penjoll? —preguntó.


  —Arreglándole el cutis a la Amparín —contestó Butxana.


  Inmediatamente apareció Penjoll con un estuche alargado de color negro y una pequeña botella de oxígeno.


  —¿A qué banco vamos? —interrogó.


  —Al Extasis —contesté yo, y observé su reacción.


  —¿Al Extasis? —repitió—. Eso es…


  —Una casa de putas —completé—. ¿La conoces?


  —Sí. Ahora la lleva un tal Tono, también conocido como el Patrón. Un hijo de puta de esos que trafican con heroína. Pero ¿qué cojones le vamos a guindar?


  —Todo lo que encuentres será tuyo —le ofreció Butxana.


  Penjoll sonrió:


  —Le dejaré limpio.


  Besó el estuche. Arrancamos.


  XIV


  —Fabricar una lanza térmica es relativamente sencillo —dijo Penjoll a instancias de Trilita, interesado en las nuevas técnicas de expropiación social—. Te agencias un tubo de acero de pared fina de unos diecisiete milímetros de diámetro interior. Se introducen una serie de varillas también de acero de dos milímetros de diámetro, de tal modo que el tubo quede prácticamente macizo, a fin de que las varillas no se vayan a tomar por el culo por la presión del oxígeno que aspiran a través de él.


  —¿De qué forma? —reincidió Trilita, estupefacto.


  —Haciendo una hendidura en el tubo, a una distancia de doscientos milímetros de la conexión con el cilindro de oxígeno.


  —¿Y cómo funciona?


  —Se calienta…


  —Oye, Penjoll —interrumpí—. ¿Por qué no les cuentas cómo es físicamente el Patrón? Ellos son los que han de entrar en el club mientras nosotros estamos arriba.


  —Vomita, profesor, que falta poco —conminó Butxana.


  —No tiene pérdida: tiene una verruga entre ceja y ceja que le hace inconfundible. En el caso de que se haya retocado el careto podéis reconocerle por su altura —miró a Trilita—. Algo así como éste, pero barrigón, con una peluca grasienta color marrón tirando a mierda. Un cromo.


  —¿Cómo os avisamos, si sube al piso? —preguntó Trilita.


  —¿Y cómo sabéis que no está en el piso? —preguntó a su vez Penjoll.


  —Seguro que está en el club —dije yo—. Y en caso de que suba tendréis que entretenerle como sea.


  —Déjalo de mi cuenta —decidió Butxana.


  —Cuando pases aquel cañaveral, gira a la derecha —indicó Penjoll.


  Giramos. Sólo pasar el espeso cañaveral había un solar que servía de aparcamiento al club. Tenía un gran cartel luminoso en la fachada, en el que se alternaban, centelleando, cuatro colores diferentes. Detrás del local se extendían grandes sembrados de arroz todavía incipiente. Butxana, cauteloso, dejó el coche encarado hacia la salida, a poco más de diez metros de la puerta principal del club.


  —¿Qué tardaréis? —preguntó el detective.


  —Depende —contesté—. Pero cuenta con algo más de una hora.


  —Suerte —nos deseó Trilita.


  Ellos dos se quedaron al lado del coche, hasta que nos vieron subidos a la terraza del club. Entonces les hicimos una seña y se metieron en el interior del club. Arriba, Penjoll exhibió sus habilidades: hurgó con una tarjeta plastificada en la ranura de la cerradura e inmediatamente se abrió la puerta. Así de fácil. Desde abajo nos llegaba la música estridente del tocadiscos.


  El piso no tenía vestíbulo. Era un gran salón con muchas puertas que llevaban a las diferentes habitaciones. Estaba decorado con muebles de mimbre, y un gran mirador, situado frente a la puerta, ofrecía una vista panorámica que llegaba hasta el lago de la albufera. Junto al ventanal comenzaba una terraza exterior de dimensiones reducidas con dos hamacas con la tela arrugada. Un enorme ficus le daba un aire exótico. Artificial.


  Penjoll alumbró la linterna. Intenté hablar y él me tapó la boca con la mano. Me indicó un dormitorio. Abrimos la puerta y dirigió la luz de la linterna a la cama: no dormía nadie. El resto de la casa estaba en penumbra, sólo la luz que filtraba la luna. Media luna.


  —Ahora ya puedes hablar —dijo.


  —Quería decirte que si hay caja estará en el despacho.


  —Ya lo sé, pero primero tendríamos que asegurarnos de que estamos solos. Vamos.


  Erróneamente, penetramos en la cocina. Su aspecto indicaba que el piso estaba habitado por más de una persona. El despacho estaba en la puerta de al lado: muy sobrio, una mesa de corte clásico sin concretar y una silla de imitación formaban parte del mobiliario; lo completaba una librería que acogía diez o doce libros bien encuadernados y tres archivadores escorados en una esquina. Tres cuadros de colores chillones colgaban de la pared. Las aparté, pero detrás no había nada. Penjoll registró un momento el despacho y salió. Yo me senté en la silla de la mesa y revisé los cajones uno a uno.


  En el primer cajón había varias facturas relativas al club mezcladas con restos de tabaco rubio. En el segundo un libro de control del IVA con anotaciones de facturas. Hojeé el libro. El cajón del otro lado de la mesa contenía tres carpetas de cartón azul. En el interior de una de ellas había un fajo de cartas, en su mayoría de mujeres de caligrafía insegura que le escribían cosas amables o le recriminaban su comportamiento amoroso. Las otras dos carpetas albergaban declaraciones de hacienda del club y de una empresa: Ceraim. Saqué de nuevo el libro de control del IVA y observé que también figuraba la misma empresa, dedicada a la cerámica de importación. El titular era el Patrón. Encima de la mesa había cuatro facturas sin fecha. Cada una de ellas registraba la cifra de cien mil pesetas por la venta de diferentes partidas de cerámica japonesa. Pero no decía a quién. Anoté el domicilio social de Ceraim. En el cajón central no había nada de importancia. Los archivadores de la librería contenían recibos y facturas del club. Por curiosidad hojeé de nuevo el libro de control; las cifras eran exageradamente pequeñas en relación con el volumen del negocio que dominaba. Se abrió la puerta del despacho.


  —Nada, Barrera —se quejó Penjoll—. No hay caja fuerte por ninguna parte. He mirado incluso detrás del ficus de la terraza. ¡Ni una puta mierda para llevarse!


  De repente fijó la vista en la mesa. Alargó la mano con rapidez y se embolsó un encendedor de oro marca Dupont.


  —Miseria —añadió desolado.


  —No te angusties, todavía queda una oficina.


  —¿Una oficina? ¿Del Patrón?


  —Sí, Ceraim. Cerámica y coñas de estas de importación. Una tapadera como cualquier otra.


  —¿Y qué cojones debe querer tapar?


  —Heroína. Pero las facturas son de cifras pequeñas. Es extraño, ¿no?


  —No lo sé. Vamos allá.


  Procuramos dejarlo más o menos en el mismo orden que lo habíamos encontrado. Esperamos un momento en la terraza a que desapareciera un cliente de pasos dubitativos que salía del club y nos descolgamos por una ventana hasta el suelo. Butxana y Trilita ya estaban en el coche. Miré el reloj:


  —Habéis sido puntuales.


  —Y tanto —contestó el detective—. No hemos entrado en el club.


  —¿No?


  —El menda de la corbata estaba dentro —comentó Trilita.


  —No habíamos contado con eso —dije.


  —Hay que planificar —subrayó Butxana—. Y evitaremos sorpresas. Bien, ¿qué habéis encontrado?


  —El Penjoll un Dupont de oro. Yo una empresa del Tono con toda la pinta de ser una tapadera —palpé el hombro del detective—. Calle Pintor Sorolla. Ya deberías estar allí. ¿No crees?


  La misma operación, pero con acompañamiento para los centinelas, Trilita y Butxana: mientras esperaban en el coche recibieron las proposiciones de un puñado de chaperas que pasaban por Pintor Sorolla en dirección a la calle de La Mar, centro de trabajo del jazmín urbano.


  La cerradura de la portería era de mayor consistencia que la del piso del Patrón. Sólo un poco: Penjoll utilizó dos tarjetas. Era la tercera planta e hicimos el trayecto por la escalera, evitando ruidos. Ya en el rellano, aprovechando la oscuridad, le ofrecí un celta a Penjoll. Dio una profunda calada.


  —¡Cágate, Pedrín! —exclamó—. ¿Qué coño de cigarrillo me has dado?


  —De fabricación soviética. Sólo para pulmones de acero.


  —Prefiero la mierda casera.


  Mientras hurgaba en la puerta tosió varias veces. Arrojó el cigarrillo y encendió un ducados. Entramos en el piso. El foco de la linterna de Penjoll nos descubrió un breve recibidor con tres habitaciones. La moqueta del piso, verde oscura, tenía una capa de polvillo.


  —Yo no sé lo que has venido a buscar tú, pero lo que es yo no pienso perder el tiempo —me advirtió el Penjoll, y a continuación abrió la primera puerta que tenía a mano, un cuarto rectangular donde la moqueta adquiría un patético color verde amarillento.


  —Esto es el despacho —dije.


  Penjoll asintió a media voz, bajó la persiana y encendió la luz: en la pared, ningún cuadro. El aparente orden de la mesa no mantenía relación con el follón de papeles de los cajones. Me senté en la silla justo cuando el Penjoll se fue a otra habitación. Registré los cajones y en todos ellos aparecieron facturas de la empresa Ceraim con cantidades desiguales, a pesar de que la mercancía, en algunos casos, era semejante, pero tampoco llevaban el nombre de la empresa destinataria. En el lado derecho de la mesa, contra la pared, había un archivador gris metálico con carpetas de clientes. Cada carpeta contenía el nombre y el apellido, y la casilla dedicada al teléfono estaba vacía, así como la dirección del cliente. Datos, entrega de material de cerámica y cifras contables completaban la ficha del titular de la carpeta. Las cifras eran, más o menos, semejantes a las cifras de los recibos. Era evidente la relación de las facturas del despacho del club con las fichas de los clientes del archivador metálico. Por otra parte, todos los nombres de las carpetas me resultaban desconocidos.


  Se produjo un ruido prolongado en la habitación contigua, un breve silencio y a continuación otro ruido largo pero más leve. Llegué allí en el momento que Penjoll se frotaba las manos mientras contemplaba una gran caja fuerte adosada a la pared. Era de color beige oscuro, recubierta de una lámina metálica que reflejaba la luz de la linterna.


  —El Patrón se ha creído que soy idiota —Penjoll se lo había tomado como una cuestión personal—. Tenía la hucha detrás del mueble bar. Guapa, ¿eh?


  Le acaricié la fachada.


  —Cojonuda —dije.


  —Aquí donde la ves, esta hija de puta es una cámara acorazada de alta seguridad, con sistema de cierre por bloqueo, cerradura antiexplosivos, carriles de movimiento angular y la hostia en motocarro. Pero, por la madre que me ha parido, que se abrirá como una granada.


  —¿Seguro?


  —Palabra de chorizo.


  Consumado el juramento, encendió la luz de la habitación y comenzó a montar la lanza térmica, de unos tres metros de longitud. Con un soplete calentó la punta hasta conseguir la temperatura de fusión del acero. Entonces, abrió la espita de la botella de oxígeno y aplicó la lanza contra la chapa de la cámara. Antes, sin embargo, se colocó unas grandes gafas oscuras, un pasamontañas y una camisa de tela de saco que utilizó contra la lluvia de chispas que desprendía el instrumento térmico. Yo estaba en una esquina, detrás de un sofá, pero atento al espectáculo multicolor, procurando evitar el punto de encuentro de la lanza con la cámara. La habitación se llenó de olor de acero quemado y de un estruendo frotadizo e insistente. Menos mal que el edificio era de oficinas sin vigilantes. O tal vez sí que tenía policías privados; pero cualquiera paraba al Penjoll, tirando de herramienta más contento que un obispo con sotana de Adolfo Domínguez.


  Le hizo un gran agujero circular por el que metió la mano. Se oyó un chasquido y la acorazada se entreabrió. La puerta tenía un espesor superior a los quince centímetros. La lanza era un prodigio.


  —Cuidado con tocar los alrededores del agujero —avisó Penjoll—. He perforado a dos mil grados de temperatura.


  El calor se había esparcido por toda la sala. Fumamos un cigarrillo y aguardamos a la última calada para meter mano a la exacorazada. Fajos de billetes de mil y de cinco mil pesetas se apilaban metódicamente en los diferentes estantes de la caja. Daba gusto ver al Penjoll arrojando billetes a la bolsa.


  —Hemos trincado un buen golpe, Barrera.


  —El golpe es tuyo.


  —No jodas…


  —Puedes quedarte con todo lo que encuentres. Yo busco otra cosa.


  —¿Qué?


  —Esto.


  En el estante inferior, debajo de una escritura de bienes inmuebles, estaba lo que yo sabía que debía encontrar: una libreta con nombres y teléfonos. Mientras el Penjoll limpiaba la caja, yo comprobé que cada uno de los nombres que aparecían en la libreta tenía una ficha abierta en el archivo metálico. Coincidían, salvo que en la libreta aparecía el teléfono.


  Estábamos a punto de abandonar el piso cuando Penjoll se dirigió a la única habitación que no habíamos registrado y reclamó mi atención.


  —Mira qué hay aquí.


  Un proyector estaba encarado a una pantalla con pie de aluminio, como si alguien la hubiera utilizado. En un extremo de la habitación había un mueble con un vídeo y un televisor, delante de tres cómodos sofás y una mesita con vasos y un cenicero repleto de colillas.


  Penjoll apretó el interruptor del proyector y la pantalla reprodujo, a sacudidas, la película.


  Eran primeros planos en blanco y negro de Celia y yo. La filmación estaba realizada desde un ángulo de la librería, y mi imagen aparecía de perfil. Pese a sus convulsiones, la película era suficientemente clara como para que alguien me identificara posteriormente. Alguien que indiscutiblemente tenía que ser Sandokán, el único con el que me unía una cierta relación. Eso resolvía el interrogante, por otra parte, de la rápida visita de los gorilas. La pregunta, no obstante, era qué función desempeñaba una cámara camuflada en la librería de la habitación.


  —Es una habitación del Felicité —le aclaré al Penjoll, algo confundido—. La chiquilla que ves en la pantalla es Celia, una de las tantas utilizadas en la red de prostitución.


  —Ahora lo entiendo —añadió Penjoll—. Utilizan las filmaciones para montar una cadena de vídeos porno de producción propia.


  —¿Con los clientes habituales?


  —Sólo con algunos de ellos. De todos modos, envían las cintas al extranjero. Te han atrapado. Barrera. Yo, en tu caso, me las piraría.


  —Con esto que tengo entre las manos no les conviene perjudicarme la salud. Es la agenda de clientes.


  —Dinamita pura.


  —La haré estallar.


  —Pero procura que no te reviente en las manos. ¿Qué piensas hacer?


  —Llevarme la cinta.


  —Si lo haces sabrán que has sido tú.


  —Es lo que pretendo. De esta manera procurarán no tocarme.


  —Pero les pondrás en guardia.


  Medité brevemente la conclusión de Penjoll.


  —Tienes razón —dije—, pero el hecho de llevarme la agenda ya les pone alerta.


  —Es más improbable. Mira, esto es un atraco normal, revientas la caja y te lo llevas todo, sin miramientos.


  —No sé…


  —Decídete, Barrera, que comienza a amanecer.


  —Está bien, vamos, quedan cosas importantes por hacer.


  —Si no te importa, échame una mano —me alargó la bolsa con el dinero—. Cógela. Tú eres de confianza.


  Bajando por la escalera desmontó la lanza térmica. Desde el coche Trilita nos hizo una seña indicándonos que la calle estaba tranquila. Nos abrió una de las puertas traseras.


  —¿Algún problema? —pregunté.


  —Aparte de los tres millones de chaperos que han venido a preguntamos la hora, el resto absolutamente correcto —contestó Butxana—. ¿Y vosotros?


  —Cerca de novecientas mil pelas de taquilla —adelantó el Penjoll—. Yo quiero hacer cuatro partes, pero Barrera se opone.


  —A mí no me iría mal un pellizquito —dijo Trilita con timidez.


  —Tú siempre has sido un mangante —le solté.


  —Que no se hable más —decidió Penjoll, y le ofreció un puñado de billetes de cinco mil—. ¿Y tú, Butxana?


  —Págate un fin de semana en Mallorca e iremos a ver a Galipo.


  —Ya estamos volando —aprobó Penjoll. Después me señaló a mí—. Aquí el menda ha salido en una película. El Patrón se ha montado un garito de la hostia.


  —Es largo de explicar —dije—. Todavía necesito un último favor, Butxana.


  —Pide por esa boquita.


  —Llévame al Felicité. Tengo un compromiso pendiente.


  —Muy bien.


  —Guarda esta libreta, Trilita —le entregué la agenda—. Es de vital importancia que no la pierdas. Vete a casa de Alex, despiértale y entre los dos me descubrís las profesiones y las direcciones de todos los nombres que están apuntados. Nos encontraremos en la redacción del diario.


  —Barrera, son casi las seis de la mañana —protestó Trilita.


  —Te lo repito: es de suma importancia que hagáis este trabajo. Es la agenda de clientes de la red de prostitución de menores. Ah, y haz una fotocopia de la libreta tan pronto como llegues a la redacción.


  —De acuerdo —dijo Trilita, y bajó del coche.


  —Tú, Penjoll, deja la lanza y coge un taxi —le ordenó Butxana.


  —¿Un taxi?


  —No me digas que no tienes un duro para coger un taxi…


  —Hazlo, Penjoll —añadí—. No es conveniente que te vean en el Felicité. A ti te conocen.


  —Me hago cargo, pero podríais dejarme cerca de casa…


  —No —insistió Butxana—. Tenemos prisa.


  —Está bien —contestó cabreado—. También tendría cojones que me asaltaran a mí por la calle —dijo antes de cerrar la puerta. Y se fue sujetando con fuerza el asa de la bolsa.


  Fue un error dejar a Penjoll a merced de las inclemencias de la humanidad nocturna. La cerradura del portal de la casa donde estaba el piso del Felicité lo ratificó diferentes veces, tantas como intentos hicimos para obligar a que el cerrojo cediera. Las tarjetas de visita de Butxana se revelaron como un instrumento excesivamente frágil frente a algo que lo único que requería era una cierta habilidad, muy alejada, había que reconocerlo, de nuestras posibilidades.


  La puerta, dividida en dos grandes cristales, provocaba el deseo de abrirla de un puntapié. La situación del momento y mi paciencia, en las últimas, así lo exigían. Ya lo tenía decidido cuando un taxi entró en la calle. Esperé a que pasara de largo pero se detuvo unos metros antes del portal. Dentro iba una mujer.


  Butxana abrió el capó de su coche simulando una avería. Yo encendí un cigarrillo y di unos cuantos pasos por la calle, como si esperara a alguien de la casa. La mujer pagó el taxi y el conductor enfiló calle abajo. Tenía pinta de puta selecta, joven y vestida con una falda de cuero ajustada a los muslos. Llevaba en el rostro la fatiga de una jornada intensiva. Quizá regresara de cumplir un encargo a domicilio. En el portal la cogí del brazo mientras Butxana se ponía a su lado.


  —¿Qué… qué queréis?


  —Entrar en el piso de Tono.


  —¿Qué… Tono? —preguntó ella, haciéndose la ingenua. El detective le soltó una bofetada:


  —Abre la puerta o te repasaré el cutis.


  —Dejadme estar, os daré todo el dinero que llevo…


  Le arrebaté el bolso para buscar las llaves. Llevaba en su interior una agenda color morado con la imagen de una mujer en pose luchadora. El llavero, de madera, era un círculo con un puño cerrado en su interior y una cruz que servía de contrapeso, una simbología tan característicamente definida que me indujo a pensar que habíamos cometido un ligero error de cálculo.


  —Ya verás, putita —la intimidó el detective—, la de hostias que te voy a arrear si no te portas como una mujer.


  O mucho me equivocaba o el Butxana estaba maltratando a una feminista. En cualquier caso, yo tenía las llaves en la mano y me apresuré a abrir el portal.


  —¡No conozco a Tono, de veras! —insistió ella, pero Butxana siempre ha sido un poco escéptico con las mujeres.


  —Calla, pendón, y métete pa dentro.


  La empujó al interior del hall de la casa. Allí verifiqué el lamentable error al comprobar que la puerta del Felicité estaba entreabierta y que el nombre de ella coincidía con el buzón del quinto piso. Butxana la tenía agarrada del brazo, zarandeándola de vez en cuando. Lo único que cabía esperar era que fuera una militante del sector transigente.


  —Suéltala, Toni.


  —¿Que la suelte?


  —Sí, no tiene nada que ver. Es una vecina de la casa.


  —No me digas…


  —Me quejaré a la policía —nos amenazó alisándose la ropa.


  —Perdona, ha sido un error.


  Intenté arreglarlo mientras Butxana no salía de su perplejidad. Ella no contestó y subió corriendo las escaleras, francamente ofendida.


  —¿Cómo sabes que no es un pendón?


  —El nombre de su agenda coincide con el del buzón del quinto piso. Pero no perdamos tiempo, la puerta del Felicité está abierta.


  Descubrí al instante que el piso estaba vacío. Pese a todo, recorrimos las habitaciones, una por una, desordenadas y abandonadas precipitadamente, a juzgar por los restos de bebida que contenían los vasos de las mesitas de noche y las sábanas de las camas, arrugadas. Los armarios, en cambio, estaban llenos de ropa de mujer, mucha de ella juvenil. Me dirigí a la habitación donde había estado con Ceba unas horas antes, buscando un indicio cualquiera, algo que me facilitara una pista.


  —Es inútil, Barrera. Si venías a buscar las chiquillas has llegado tarde. Era previsible.


  —He de hacer algo.


  —Cuenta la historia. Tienes la agenda de contactos con los clientes.


  —Sí, pero todavía me quedan unos cuantos puntos por aclarar. Levantar la tapadera, por ejemplo, de los principales implicados.


  —Tono.


  —Prefiero Sandokán.


  Desde la calle nos llegó el aullido de la sirena de un coche zeta. Dos policías de uniforme bajaron del vehículo.


  —La vecina ha avisado a la pasma.


  —Sígueme, podemos salir por la puerta del club.


  Mientras los maderos esperaban a que les abrieran el portal de la casa, guié a Butxana por el pasillo que comunicaba con el club. Cruzamos el salón en dirección a la puerta que daba a la otra calle y salimos al exterior saltando por una ventana.


  Caminamos cada uno por una acera de la calle hasta la primera parada del autobús, mezclándonos con un puñado de ciudadanos de mirada soñolienta. Ya era de día.


  XV


  Era entonces, sentado en una mesa del bar Rambo, cuando el abatimiento me atenazaba después de una larga noche, sustituida por un nuevo día sin que yo llegara a darme cuenta. Sentía la presión de los músculos en las piernas, como si aguantaran un cuerpo enorme, y la exteriorización de los reflejos era lenta.


  Mientras esperaba la llegada de Alex y Trilita me bebí dos cafés con leche, dos croissants y un café sin azúcar, con la voluntad expresa de mantener un poco de electricidad mental. Cualquier chispa de lucidez era aprovechable en previsión de una jornada que seguía presentándose como especialmente intensa.


  Tenía la vista fija en la gente que se movía por la barra. Llegó un momento, pues, que me quedé dormido con los ojos abiertos. Sólo el ruido de las tazas y los platos me mantenía las neuronas en estado de alerta, no sé durante cuánto tiempo. Entré en el lavabo para restregarme la cara con agua fría tantas veces como fuera necesario, que eran muchas. De vuelta a la barra pagué el desayuno y me fui a la redacción, pasando por delante de la perpleja mirada del vigilante jurado, que me dirigió unos buenos días no exentos de extrañeza. Quiso decirme algo pero el ascensor inició la subida. En la mesa, una nota a mano firmada por Trilita me notificaba que estaban en el archivo. Se me aclaró el sopor.


  Me reuní con ellos. Tenían la libreta abierta más o menos por la mitad, una guía telefónica de la ciudad y un directorio empresarial titulado: «Quién es quién en el mundo industrial valenciano». También estaba el Chino.


  —¿Cómo va? —me interesé.


  —Aquí hay de todo —contestó Alex—. Estamos en la primera parte, y la lista, sin ser exhaustiva, es muy significativa. —Miró la libreta—. Todos los nombres están en clave. Hemos tenido que identificar los teléfonos a fin de descubrir la auténtica identidad de cada cual. Lógicamente, de vez en cuando aparece el nombre de una mujer, porque el teléfono va a nombre de la esposa. Lo que no sabemos es por qué los nombres se alternan en rojo y en negro. No es un capricho, por supuesto.


  —¿Qué tipo de gente es?


  —Profesiones liberales, sobre todo. Y algún político…


  —¿Políticos?


  —Un diputado de la Mayoría de Izquierdas —aclaró el Chino—. Un tal Lluis Doménec, político sin relevancia.


  —A partir de ahora será famoso —dije yo—. ¿Quién más?


  —La lista todavía no se ha cerrado —explicó Alex—, pero hay unos cuantos conocidos empresarios de peso social en la ciudad, como Higini Torrás.


  —¿El que fue concejal en la transición?


  —El mismo —dijo Alex, que dirigía la investigación—. Va en negro. En cambio, otros empresarios van en rojo.


  —También hay un militar —añadió Trilita—. Un teniente coronel. Éste va en rojo.


  Me mordisqueé el labio inferior y moví la cabeza lentamente.


  —Sí, Barrera, sí, esta lista es una bomba —dijo Alex, interpretando mi gesto—. Pero me da la impresión de que tendrás dificultades…


  —¿De qué tipo?


  —El hecho de que aparezca un diputado de la Mayoría, por ejemplo. Faltan seis meses para las elecciones.


  —Pero a la oposición le convendrá que se publique.


  —Lo dudo. Higini Torrás dirige ahora la confederación empresarial que, como sabes, apoyó públicamente al partido de la oposición en las pasadas elecciones.


  —De acuerdo, pero a la empresa le conviene vender diarios, ¿no? ¡Esto es una bomba, coño!


  —Más de la mitad de la publicidad del diario es de empresas afiliadas a la confederación.


  —No tienen por qué sentirse aludidas.


  —De todos modos —intervino el Chino—, es una bomba todavía en ciernes. En principio, habría que saber por qué unos van en negro y los otros en rojo. No es un hecho casual. Y segundo y principal: una agenda así puede confeccionarla cualquiera.


  —No te embales, Chino —replicó Trilita, parte interesada—. Tú acabas de llegar, como aquel que dice. No sabes (y tú tampoco, Barrera) que la empresa Travex tiene un consejo de administración donde el Clavijas hace de gerente y Tono es uno de los dos vocales. Al otro no le conozco.


  —Travex es la empresa donde entró el Clavijas cuando le seguiste, ¿no? —pregunté.


  —Exacto. Yo no le vi entrar, pero en el Registro Mercantil de empresas aparece como gerente.


  Trilita señaló el libro de registros.


  —Esto aclara muchas cosas —dije.


  —En efecto —exclamó Alex—. Explica muchas cosas, pero inconexas. El problema consiste en cómo atar todo el follón.


  —Ahí está el gran problema —remachó el Chino.


  —Sea como sea, lo único que podemos ofrecerte es la solidaridad de la redacción frente a la dirección del diario.


  —Muy bien, Alex, pero antes necesito la ayuda logística. Seguid descifrando la libreta mientras yo intento recomponer los puntos inconexos de la única forma posible. ¿Has hecho una fotocopia, Trili?


  —Sí.


  —En tal caso, me llevo la libreta original.


  —¿Dónde vas? —preguntaron.


  —A ver a Sandokán. Ya va siendo hora de que tengamos una conversación definitiva.


  Estaba tan seguro de que iba a ser un encuentro decisivo que, por primera vez, noté el peso de la Heckler en el bolsillo. Sandokán era la vía más rápida, pero también la más peligrosa. Tenía que acudir a él para intentar amarrar todos los cabos que, por sí solos, no tenían un valor concluyente. De camino al club El Paradís acaricié varias veces el cañón de la pequeña Heckler, que dibujaba un promontorio apenas perceptible en el exterior de la tela. Encendí un cigarrillo y dejé el paquete de tabaco en el otro bolsillo de la americana. El taxista no pudo evitar una mirada suspicaz por el retrovisor cuando le dije dónde quería ir. Los taxistas son un gremio curioso: entrometido, quiero decir.


  Por indicación mía, se detuvo unos metros antes de llegar al club. Esperé a que el taxi arrancara y me dirigí a la puerta principal, extrañamente semiabierta. La primera sensación era que también Sandokán se había largado; la segunda, más concreta, se plasmó club adentro, cuando su voz me sorprendió en medio de la penumbra interior.


  —Hola, Capitán Trueno. Sabía que vendrías.


  La voz procedía de mi izquierda. Transcurrieron unos segundos hasta que distinguí la silueta de Sandokán con una pistola en la mano. Un trasto que doblaba la Heckler en presencia.


  —Levanta las manos y mírame.


  —No voy armado.


  —Sé obediente.


  Levanté las manos.


  —Siempre he tenido la seguridad de que eras un mal tipo —le dije, supongo que por un reflejo visceral de defensa.


  —Y tú un imbécil integral.


  Se me acercó con la pistola apuntando a la cabeza. No era el momento de discutir conceptos. Fui al grano.


  —Sando, si yo palmo, todo el garito se irá a tomar por el culo. La libreta de clientes está en el diario y toda la redacción sabe que he venido a hablar contigo.


  —Pero la pasma no.


  —La pasma no ve un burro con traje de fallera, pero si en dos horas no vuelvo a la redacción enviarán la libreta a la jefatura y presentarán una denuncia contra ti.


  Dibujó una sonrisa incrédula.


  —Ya entiendo —suspiré—. El Clavijas sigue conservando influencias en las comisarías. O tal vez en la libreta hay algún pez gordo camuflado bajo el nombre en clave.


  Bajé las manos.


  —¡No te muevas!


  —Ya te he dicho que no voy armado. Sólo quiero fumar.


  Encendí un cigarrillo y aproveché la ocasión para cambiar el paquete de bolsillo, al lado de la Heckler.


  —Tú no tienes la libreta —dijo Sandokán.


  Se la mostré después de una profunda calada al celta, que me serenó los nervios. Dio una rápida mirada y la cerró.


  —Tengo una fotocopia en el diario.


  —La agenda no demuestra nada.


  —Prueba que hay una red de prostitución de menores organizada y que utilizáis la tapadera de la empresa Ceraim para cobrar las facturas por los servicios de las menores.


  Se rió ostentosamente.


  —Más aún: filmáis a algunos clientes y vendéis los vídeos en el extranjero. La oficina del Tono es el centro de reproducción. Lo he visto con mis propios ojos, por eso he sabido que tú estabas en el tinglado. Sólo tú podías identificarme. Tenéis una buena cobertura, pero ahora todo se va a la mierda. La empresa Ceraim es una filial de Travex. ¿Estoy equivocado?


  —Despistado, simplemente.


  —Travex sirve de tapadera para la supuesta importación de cerámica. En realidad, es una empresa de gorilas a sueldo y un centro de distribución de heroína, todo un holding.


  Di la última calada al cigarrillo y volví a levantar los brazos.


  —Ocurra lo que ocurra la opinión pública estará al corriente de todo —concluí.


  —Tu diario de mierda no publicará nada.


  —Podemos discutirlo.


  —¿Discutir?


  —Sí, tú me dices dónde están las niñas y yo dejo que te vayas sin ninguna implicación. Tienes tiempo hasta mañana.


  —Parece que no has entendido la situación. Somos nosotros los que tenemos la sartén por el mango. Todo está bien atado. Travex es la distribuidora de heroína que corre por los clubs, pero no existe ninguna agenda de clientes de prostitución de menores. La libreta es un control de clientes heroinómanos, los que están en negro; y de los sometidos a chantaje, los que salen en rojo.


  —Es decir, que las cintas de vídeo son de gente que habéis filmado mientras estaban con menores.


  —Premio al sabueso.


  —En cambio no acabo de creerme que Higini Torras, que está en negro, sea heroinómano.


  —El no, su hijo. Pero al padre le disgustaría que se supiera públicamente. ¿Entiendes, sabueso, por qué nunca publicarás este reportaje?


  —Tenéis montado un buen chiringuito. Si no alzas el vuelo te caerá un montón de años.


  —Tú no vivirás para verlo. Nadie contará nada, porque las implicaciones suben muy arriba.


  —No seas ignorante, los chantajes a gente honorable suelen acabar de mala manera. Tienen suficiente poder para cortar con las situaciones angustiosas.


  —No asfixiamos a nadie, somos una empresa comprensiva y legal. A cada cual su precio mensual según su pecado inconfesable.


  —Y por si faltaba algo, el Clavijas mantiene una buena relación con sus antiguos superiores.


  —Mano derecha.


  —Les untáis.


  —Cuestión de matices.


  —¿Quiénes son?


  —Final de trayecto, sabueso. Te he contado hasta donde más o menos habías llegado. Has hecho un buen trabajo. Lástima que no sirva para nada. La agenda no tiene ningún valor.


  —Yo en tu caso no me fiaría. Sigo manteniendo el pacto que te he propuesto.


  —Tus ofertas son muy cutres.


  Tenía el hierro en alto apuntándome al pecho, a una distancia de dos metros. Había alargado tanto la conversación que ahora me veía en la necesidad de resolver a toda prisa lo que parecía inevitable. Bajé el brazo derecho, lentamente.


  —¿Vas a fumarte uno de esos cigarrillos tan infectos? —me preguntó socarronamente.


  —Sí, me suaviza los nervios.


  —Así me gusta, que te cuides la salud —dijo entre carcajadas.


  Llevé la mano al bolsillo y desde el interior salieron dos disparos que se incrustaron en el estómago de Sandokán. Cayó al suelo como un saco pesado, intentando taponarse las heridas. Di un paso atrás y quedé de pie a su lado. Tenía los ojos abiertos y por los labios le resbalaba un hilillo de sangre que me llegó a la punta de los zapatos. Me dirigió una última mirada.


  —La salud es importante, Sando —le dije.


  Y entornó los párpados.


  La muerte de un indeseable no debería producirme ningún tipo de inquietud, pero era mi primer muerto. Tenso delante de aquel cadáver, las sensaciones de pesar y de asco se me abigarraban en un equilibrio imperfecto. Por encima de cualquier otro sentimiento prevalecía el odio. Ni siquiera el hecho de haber disparado en defensa propia conseguía tranquilizar mi conciencia, necesitada de una justificación moral; muy imbécil, por cierto, porque justo ahora, a mis pies, aquel muerto se convertía en satisfacción plena delante de tanta impotencia contenida. Era un acto de justicia personal, si bien inútil, por todas las Celias sometidas en las entrañas de la ciudad. Arrojé un salivazo al rostro de Sandokán y me fui. Una obra así no podía quedar sin firma.


  Era la hora de comer, y la redacción, vacía, me ofrecía el silencio que requería el trabajo de recordar, cronológicamente, todos los hechos que me habían llevado a la clave del caso. Sobre la mesa había una nota de Maru comunicándome que Marta estaría a las siete de la tarde en la puerta del diario. Rompí la nota y metí una hoja en la máquina de escribir. Entonces, todas las dudas del mundo acudieron a mi encuentro. Curioso, el miedo del profesional ante su objeto de materialización mental. Se sumó, también, una inmensa sensación de esterilidad: escribiría, seguramente, un buen reportaje, pero Angelina y Celia continuarían en el fondo de un horror previsiblemente cotidiano. Mi empresa, sin embargo, rentabilizaría la solidaridad de millares de lectores, la única solidaridad rentable. A pesar del acto inútil de escribir, redactaría el reportaje por exculpaciones estúpidas de conciencia. Y porque tenía la certeza de que siguen existiendo intereses sin un precio estipulado.


  Recordé a los lectores que un día decidí explicar el mundo de la prostitución como una vía laboral más. Posteriormente, una querella judicial fue el detonante que me impulsó a adentrarme por los diversos caminos de los ambientes marginales. A partir de aquí, acumulé en el artículo datos, nombres, empresas, clubs nocturnos, tráfico de heroína y causas de la desaparición de menores. Un holding camal que segregaba buenos dividendos y en el que estaban implicadas numerosas personas de conducta intachable, algunas de ellas involuntariamente. Era consciente, escribí, de que no había llegado al fondo de la cuestión, pero el reportaje alertaba sobre la sustancia putrefacta que impregnaba a segmentos importantes de la sociedad.


  Mientras releía el artículo, el vigilante jurado me trajo un par de bocatas y su gesto, inherente, de amabilidad parsimoniosa. Mantuvo un silencio expectante pero respetuoso, y se cruzó, al salir de la planta, con el redactor jefe que, al verme trabajar, se acercó a mi mesa.


  —¿Ya lo has terminado? —dijo, y se sentó a mi lado.


  —Supongo que te han informado.


  —Alex me ha contado algo.


  —¿Qué opinas, Manuel?


  Se rascó la nuca con aire bondadoso. Después me dirigió una mirada lánguida y me pasó el brazo por el hombro.


  —Eres un buen periodista, Barrera, pero tu manera de hacer no encaja con los intereses de la empresa.


  —Creía que la empresa estaba interesada en vender diarios.


  —No, si es a costa de salirse de las reglas del juego. Y las implicaciones de tu reportaje rozan los límites.


  —¿Qué entiendes tú por las reglas del juego?


  —Las que señalan ellos —con un dedo indicó el techo. Encima de nosotros, en la tercera planta, estaba el despacho del director—. La agenda no tiene ningún valor. Y en el caso de que pudieras presentarla como una prueba, es un precio demasiado alto, que la empresa no está dispuesta a rentabilizar —encendió un cigarrillo—. Entre otras cosas —prosiguió—, porque no tienen necesidades económicas ni de financiamiento que lo hagan posible.


  —Me gustaría saber quién marca las tarifas.


  —Es el funcionamiento normal de las cosas lo que determina el resultado final, sin acuerdos previos. Imagínate que la empresa decide publicar el reportaje. Se arma el escándalo y durante tres o cuatro días doblan la tirada. El beneficio no compensa, porque el año tiene 360 días más, en los cuales el diario se sustenta de la información y de la publicidad que le proporcionan las instituciones que han salido salpicadas por el reportaje. Y eso, en tanto que existan otros diarios en la ciudad, no se atreverán a hacerlo. ¿Quieres saber qué pasará con tu trabajo?


  —¿Qué?


  —La dirección negociará contigo la fórmula por la cual el reportaje destapará los garitos de prostitución de menores, pero sin mencionar a la clientela.


  —Y de esta forma mantendrán la conciencia tranquila y doblarán la tirada.


  —Te harán entender que la auténtica lacra de la ciudad no es el que ha caído en una pequeña tentación, sino el que la hace posible.


  —Es una manera muy sui generis de moralizar. Te conoces bien las empresas periodísticas, ¿eh, Manuel?


  —Son treinta años de profesión.


  —Dime algo: ¿te ha ordenado el director que hablaras conmigo?


  Se le compungió el rostro y asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Por qué te prestas a hacer este tipo de papeles? Tú no eres como ellos. ¿Por qué lo haces?


  Se abrió un silencio entre los dos. Se le notaba dolido. A pesar suyo, se veía forzado a asumir el papel de capataz. Yo lo sabía, pero me cabreaba su incapacidad de rebelión. Supongo que treinta años de empleado en un diario obligaban a revisar algunas actitudes. Había una caña de pescar esperando en la esquina y yo no me veía con ánimo de pedirle explicaciones.


  —Dile al director que publicaré el reportaje entero.


  —No lo permitirá.


  Le entregué el artículo, lo cogió y se levantó de la silla, evitando mi mirada.


  —Tendrá que responder ante una de las madres de las chiquillas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se llama Angelina —dije mostrándole una foto—. Hace quince días que su madre denunció su desaparición en jefatura. Es una de las niñas obligadas a prostituirse. Y como ella hay un buen puñado en esta ciudad. A algunas de ellas les inyectaron heroína para tenerlas seguras. La madre de Angelina está esperando que le den una respuesta acerca de dónde está su hija, y yo se la daré aunque se hundan todos los intereses del mundo.


  —Comprendo tu actitud…


  —Tu defecto es que eres demasiado comprensivo. Con todos.


  De nuevo callamos. Ordené unos papeles sueltos que estaban esparcidos por la mesa y me levanté de la silla.


  —Si el diario no publica el reportaje, haré que su madre denuncie a la dirección por ocultación de delitos.


  Traeré una prueba testimonial, una vecina de Angelina que la vio salir con dos gitanos de la discoteca Number One.


  —Eso no demuestra nada.


  —Son los mismos individuos que le buscan los clientes a la vecina cuando quiere ganarse unas pelas.


  —¿Y por qué no lo denuncia ella?


  —Porque tiene dieciséis años y mucho miedo, y necesita los macarras para seguir adelante.


  Desvió la mirada y lanzó un prolongado suspiro.


  —¿Qué puedo hacer, Barrera?


  —Déjame el coche. No me queda dinero para un taxi.


  Me alargó las llaves.


  —Está aparcado delante del bar.


  —Gracias.


  —De nada. —Me sujetó por el brazo cuando iniciaba la marcha—. Discúlpame, Héctor. Ya sabes cómo están las cosas.


  —Jodidas, Manuel.


  Desde el coche y a través del ventanal del bar vi a Trilita y Alex que compartían mesa con el Chino y Maru, silenciosos, enfrascados en una partida de dominó mientras tomaban café. Lurdes, la abogada, estacionó su coche frente a la redacción. Iba acompañada del director. Entraron en el diario justo cuando Sam desenfundaba el saxo y se situaba al pie de la escalera, dispuesto a un nuevo día de trabajo. Saludó con displicencia el paso del director e intentó unas notas, probando el instrumento. Puse en marcha el coche. El cambio de marchas rascaba y el pedal del freno sólo funcionaba pisándolo a fondo. En los asientos de atrás había una gran pelota de goma y un juego de puzle recién comprados. Junto al cenicero, la foto de tamaño carnet de un chiquillo recomendaba prudencia en el volante. Me sentía abatido, mientras conducía, y durante el trayecto pensé en la mejor manera de explicarle a Ángela donde podía encontrar a su hija, si es que todavía estaba en algún lugar.


  Hacía una espléndida tarde de invierno y los chavales del barrio se organizaban para un partido de fútbol que se preveía combativo. El cojo del marcador se ofreció de árbitro y el patio de la iglesia, de tierra polvorienta, se convirtió en un singular campo de batalla. Encendí un cigarrillo y me dirigí al piso de Ángela, al otro lado de la calle.


  Tan pronto como abrió la puerta noté que ocurría algo. Mi presencia ponía incómoda a la mujer, se frotaba insistentemente las manos y no se movía del umbral de la puerta, como si me impidiera el paso.


  —Hola. Tengo noticias de Angelina. ¿Me deja pasar?


  —Pase —dijo en voz baja.


  Casi todos los muebles del piso estaban recubiertos por una sábana blanca y arrimados al balcón. El ciego estaba en su asiento, ante su mesita. También él parecía incómodo por mi visita. No me dijo nada, golpeaba los dedos en la mesa y no le saludé. Apenas estábamos dos metros metidos en el piso y Ángela no había cerrado la puerta.


  —¿Se mudan?


  —Sí…


  La frialdad del ambiente me puso nervioso.


  —Oiga, ¿es que no le interesa saber dónde está su hija?


  Dejó de frotarse las manos.


  —Sabemos dónde está —dijo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde esta mañana.


  —¿Lo han denunciado a la policía?


  —No.


  —¿Dónde está ahora Angelina?


  —Mire, señor, nosotros le agradecemos su ayuda, pero le rogamos que lo deje. No tenemos nada más que hablar…


  —Perdone —la interrumpí—, pero no entiendo lo que está intentando decirme.


  —Le estamos diciendo que sabemos dónde está Angelina y que le agradecemos su ayuda —chilló el ciego.


  —Será mejor que se vaya —añadió la mujer.


  Me acerqué al ciego.


  —Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir preocupándome por su hija, han intentado matarme, me enfrento a la dirección de mi periódico arriesgándome a perder el trabajo, y ahora ustedes quieren librarse de mí. ¿Qué ocurre? Si saben dónde está su hija, sabrán que la han obligado a prostituirse. ¿Acaso eso no les importa? —me dirigí a la mujer—. ¿No les importa saber que trafican con su hija? Dígame, ¿no les importa?


  Acompañé las últimas palabras zarandeando a la mujer por los hombros. Esperé una contestación que no se produjo. Aspiré profundamente el cigarrillo que encendí y me pasé la mano por la cabeza. Notaba unos pinchazos en la frente y tenía la nuca cargada.


  —Nadie le ha pedido que haga todo esto.


  —Ya entiendo —contesté. Y me salió una voz cansada—. Lo que ahora les molesta es que yo sé todo lo que ha pasado y lo que está pasando con su consentimiento —señalé los muebles recubiertos con las sábanas—. Alguien les ha comprado el silencio. Alguien que está dispuesto a pagar mucho dinero para seguir enriqueciéndose a costa de su hija y de otras como ella. Salir del barrio a cualquier precio.


  —Tenemos derecho a una vida mejor.


  —Su hija también.


  —Ella está bien.


  —De momento. Dentro de unos años se la devolverán amortizada, hecha una puta asquerosa y con los brazos acribillados por la heroína.


  —Váyase —gritó la mujer.


  El ciego se levantó de la silla con la clara intención de agredirme. Llegó torpemente hasta mí y tropezó con mi cuerpo. Dio un golpe en el aire y el mismo impulso le derribó al suelo. Su mujer le ayudó a incorporarse. Se le habían roto las gafas y mostró unos ojos blancos, patéticos. Sentí una inmensa pena por él: vendía a su hija para cambiar de una vida oscura a otra exactamente idéntica.


  —¡Váyase! —repitió la mujer.


  Cerré la puerta de un portazo. Bajando las escaleras contemplé por última vez la foto de Angelina. En la calle la rompí en multitud de trozos y el viento los esparció por el asfalto. No quería conservar ninguna imagen de ella, ni de Celia, pero estaba seguro de que tardaría en borrarlas del pensamiento.


  Dejé el motor un momento al ralentí mientras observaba a los chiquillos jugar al fútbol. Patricia estaba apoyada en la tapia que rodeaba el patio. Nuestras miradas se encontraron un instante. Esbozó una sonrisa apenas perceptible y cruzó la calle en dirección al semáforo. Acudió hasta allí un hombre que conducía un Peugeot, y antes de subir ella volvió a dirigirme una mirada especulativa. Me había convertido en una especie de conciencia estúpida para todos. Pero tal vez la mirada inquisitiva de Patricia y la decisión de los padres de Angelina me libraran de cualquier compromiso. Lo deseaba firmemente. Deseaba llegar a la redacción y romper el reportaje, el último intento de borrar los vestigios de una escena trágica. Después, sentado en un peldaño de la escalera, oiría tocar el saxo a Sam, hasta que llegara Marta.


  El Peugeot arrancó. En el patio eclesiástico se organizó un buen alboroto: el cojo, autoritario, había anulado un gol, pese a las airadas protestas de un pelirrojo corto de nervios que le soltó una enorme bofetada, como una premonición cargada de futuro.


  Autor


  [image: ]


  FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o la más reciente L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. «Churros» son llamados en determinadas zonas del País Valenciano los castellanoparlantes. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En castellano, en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Miembro del nacionalismo propaíses catalanes. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Revista satírica catalana de los años 30, que tuvo una breve reaparición a fines de los 70. (N. del T.). <<
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